正在上海油罐藝術(shù)中心展出的“水手計(jì)劃·走向現(xiàn)場(chǎng)”藝術(shù)展，呈現(xiàn)了19位來(lái)自不同領(lǐng)域青年創(chuàng)作者的作品。過(guò)去數(shù)年，他們陸續(xù)從中國(guó)出發(fā)，各自航行，以文學(xué)和藝術(shù)的方式，對(duì)這個(gè)時(shí)代和世界的變化作出回應(yīng)。

從這些作品中可以看到，今天的青年創(chuàng)作者關(guān)心議題之寬廣，從昆蟲(chóng)生態(tài)到海洋文明，從氣候變化到戰(zhàn)爭(zhēng)記憶；表現(xiàn)方式之多元，涵蓋文字、漫畫、影像、音樂(lè)、裝置、多媒體。通過(guò)這些作品，我們得以感受遠(yuǎn)方的氣息，發(fā)現(xiàn)一個(gè)更遼闊的世界。

劉帥走入敘利亞和老撾，通過(guò)追尋彈坑背后的故事，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用窦吧鷳B(tài)的持久影響；周怡君往返于荷蘭以及寧波、上海之間，通過(guò)一個(gè)家族跨越百年的命運(yùn)浮沉，追溯中國(guó)移民在歐洲的歷史軌跡；朱湘通過(guò)羊毛、蠶絲等紡織原料，探求織物與人相通的情感，以及屬于無(wú)名織造者的儀式與想象；司馬源和張彬彬遠(yuǎn)赴西班牙，探尋數(shù)十億光年外的宇宙最強(qiáng)光芒及其余暉，將宇宙之聲、自然之聲及人類之聲相結(jié)合創(chuàng)作出實(shí)驗(yàn)交響。

此次展出的作品，皆得到了青年創(chuàng)作者支持項(xiàng)目“水手計(jì)劃”的資助。這項(xiàng)計(jì)劃由單向街基金會(huì)于2018年發(fā)起，“水手”之名靈感來(lái)自沃爾特·惠特曼的詩(shī)句：做一個(gè)世界的水手，奔赴所有的碼頭。它鼓勵(lì)青年人以開(kāi)放姿態(tài)面向世界，在跨文化現(xiàn)場(chǎng)中觀察，探討自我與他者、當(dāng)下與歷史、地方與全球之間的復(fù)雜關(guān)系。

七年間，先后入選這一計(jì)劃的30多位“水手”，通過(guò)旅行進(jìn)行創(chuàng)作，他們的足跡抵達(dá)巴爾干半島、中亞冰川走廊、中東沖突地帶、伊比利亞的某個(gè)天文臺(tái)、太平洋島嶼和中國(guó)西南邊陲等地。而今，他們相逢于同一個(gè)碼頭，將遠(yuǎn)行時(shí)的見(jiàn)聞化為作品，交換彼此的體驗(yàn)和思考，分享給更多關(guān)心遠(yuǎn)方的人們。

接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，單向街基金會(huì)創(chuàng)辦人、水手計(jì)劃發(fā)起人許楠回憶過(guò)去數(shù)年，她讀到過(guò)的數(shù)千份申請(qǐng)，她看見(jiàn)了屬于青年的強(qiáng)烈生命力和好奇心——絕不是“喪”或“躺”所能概括的：他們比想象中更渴望在行動(dòng)中前行，以親赴現(xiàn)場(chǎng)的方式探索世界，在陌生的環(huán)境中感受生活、理解他人、審視自己。如果說(shuō)這些由旅行而來(lái)的作品有什么共性的話，那就是真誠(chéng)、原創(chuàng)、叩擊人心。

“水手計(jì)劃·走向現(xiàn)場(chǎng)”藝術(shù)展將持續(xù)至10月8日。第五屆“水手計(jì)劃”也已啟動(dòng)征集，征集時(shí)間將持續(xù)至8月31日。

在行動(dòng)中創(chuàng)造

走進(jìn)由作品構(gòu)筑的大大小小的空間，人們接近的不只是沉默的物件，還有這些物件附著的溫度和情感，它們連接著世界各地不同角落的人與生命。

區(qū)別于以往的當(dāng)代藝術(shù)展，此次展覽作品皆由創(chuàng)作者以第一人稱“我”展開(kāi)描述，通過(guò)“我”，拉近觀眾與作者、觀眾與現(xiàn)場(chǎng)的距離。創(chuàng)作者以文字、影像等記錄下他們走過(guò)的村莊、城市、街道、家庭，書寫那些正在發(fā)生，卻容易被忽略的事情，讓一些緊迫的社會(huì)議題浮現(xiàn)于公共視野。

一間展廳中間，鋼絲繩懸掛著用樹(shù)脂等材料制成的彈坑，吸引了很多人的注意。這件作品被命名為《彈坑墳丘》，這是劉帥去年在敘利亞生活一個(gè)多月之后創(chuàng)作的一件作品。這段經(jīng)歷給他帶來(lái)了劇烈震動(dòng)，以至于回國(guó)后的數(shù)月中，那種恐懼、震撼和感動(dòng)交雜的復(fù)雜情緒在心中蔓延，久久不散。

在劉帥看來(lái)，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中，彈坑多到微不足道，但對(duì)于生命個(gè)體而言，每一個(gè)彈坑卻大到生命無(wú)法承受。它是土地承受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害后留下的傷疤，而這傷疤不僅僅屬于人類文明，因爆炸和高溫受損甚至消失的實(shí)體包含人與其他生命，也包含可供生命棲居的土地。

劉帥在多個(gè)戰(zhàn)區(qū)實(shí)地測(cè)繪了彈坑的輪廓，據(jù)此制作了它們的負(fù)形模型，形似墳丘，“這個(gè)彈坑的負(fù)形，也是對(duì)那些在爆炸中受損、抹除的實(shí)體的紀(jì)念”。

一個(gè)多月的時(shí)間里，劉帥結(jié)識(shí)了許多來(lái)自不同背景的當(dāng)?shù)厝耍彩占艘恍┤粘Ｎ锲罚何谋尽浵駧А⑾阍怼⑹瘛⑺⑾闼鼈兂休d了彼此的善意與情感，這件作品被命名為《禮物》。

接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，劉帥談道，《禮物》嚴(yán)格意義上可能都稱不上藝術(shù)作品，卻是他最喜歡的一件，“在這些物件里，可以感受到心與心的距離。”他說(shuō)，所有作品的實(shí)現(xiàn)都離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝说膸椭罢麄€(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法回避的就是情感”。

劉帥向記者介紹一件粉色掛件的來(lái)歷，它來(lái)自一個(gè)小女孩，她的母親有過(guò)五個(gè)孩子，三個(gè)都夭折了。動(dòng)蕩之中，這位堅(jiān)韌的母親撐起了一個(gè)家庭的遷徙，自己決定家庭的命運(yùn)。臨別前，這位女士告訴劉帥，在敘利亞遇到任何困難，一定要找她幫助。

另一個(gè)空間內(nèi)，名為《奇美拉》的織物作品向觀眾展示了一個(gè)糅合了技藝、神話、歷史與民俗的神秘世界。在希臘語(yǔ)中，“奇美拉”意為“母山羊”，象征包容與混融的母性原型。在朱湘的構(gòu)想中，這一意象承載著對(duì)性別、物種、人與非人生命之間種種邊界的重新想象。從海洋到內(nèi)陸，從南海神話到中亞草原，朱湘沿著絲綢之路的軌跡追溯生命之源，重新凝視那些習(xí)以為常的紡織材料，觀眾得以借由這件由線、記憶與神話交織的作品，在柔軟的纖維中，感受來(lái)自“奇美拉”的目光。

勾食的作品《流浪藝人》是一間被布置得富于魔幻色彩的帳篷，他通過(guò)各種物件構(gòu)筑了一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)交織的南方世界。這件作品截取自勾食的漫畫作品《南方蟑螂》中尚未完成的第四章《流浪藝人》。故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的20世紀(jì)90年代中國(guó)南方縣城，一個(gè)流浪馬戲團(tuán)突然造訪，搭起帳篷，每晚上演奇幻劇場(chǎng)。勾食試圖通過(guò)這些魔幻演出，講述那個(gè)劇烈變化、階層流動(dòng)、野蠻生長(zhǎng)的年代。走進(jìn)這個(gè)由勾食構(gòu)筑的空間，人們可以探尋每件物品背后，被遮蔽的命運(yùn)、未知的故事，以及被時(shí)間折疊的記憶。

保護(hù)年輕人的創(chuàng)造力

2018年，單向街基金會(huì)發(fā)起“水手計(jì)劃”，支持青年在旅行中創(chuàng)作。七年間，從專注非虛構(gòu)寫作，延伸至攝影、當(dāng)代藝術(shù)等領(lǐng)域，未來(lái)有望拓展至建筑、播客等多元地帶。作家、單向空間創(chuàng)辦人、單向街基金會(huì)發(fā)起人許知遠(yuǎn)希望，“水手計(jì)劃”鼓勵(lì)年輕一代創(chuàng)作者，從中國(guó)出發(fā)，編織一張世界之網(wǎng)，“相信不同的創(chuàng)作語(yǔ)言，可以進(jìn)行更直接、廣泛的對(duì)話”。

許楠告訴第一財(cái)經(jīng)，“水手計(jì)劃”自創(chuàng)立起便不設(shè)主題，鼓勵(lì)創(chuàng)作者自由創(chuàng)作，不迎合既定的價(jià)值觀或某種規(guī)范。重要的是，這些寫作者、藝術(shù)家是否關(guān)注現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)作，愿意走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，做充分的田野調(diào)查，與具體的人展開(kāi)對(duì)話。“他們關(guān)心社會(huì)，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，寫下的每一個(gè)字，落下的每一筆都是真實(shí)的，決然不是通過(guò)想象或網(wǎng)絡(luò)去了解。”讓她感到欣喜的是，這一代創(chuàng)作者視野更加開(kāi)闊，關(guān)注的議題更加豐富，視角也更加獨(dú)特。

“水手計(jì)劃”啟動(dòng)第一屆便收到了幾百份申請(qǐng)，確定了5位申請(qǐng)者，為每位寫作者提供資金支持他們旅行寫作。第一屆水手劉子超在計(jì)劃資助下前往帕米爾高原，完成在哈薩克斯坦的未竟之旅，用文字和影像記錄當(dāng)?shù)厣睿瑒?chuàng)作了《帕米爾公路和瓦罕山谷》。這段中亞之旅最終體現(xiàn)在作品《失落的衛(wèi)星》中，這部作品后來(lái)獲得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

2020年初，在國(guó)際旅行受限時(shí)候，“水手計(jì)劃”鼓勵(lì)選手重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文化和歷史。朱英豪重走德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬在150年前走過(guò)的路，用影像和日記捕捉沿途所見(jiàn)的地貌、人文和社會(huì)變遷；郭玉潔去往西雙版納，與少數(shù)民族的獨(dú)立女性展開(kāi)對(duì)談；芮蘭馨跟隨成昆鐵路建設(shè)者與見(jiàn)證者的回憶，重訪上世紀(jì)西南鐵路建設(shè)的記憶空間；在佐田雅志拍攝的紀(jì)錄片《長(zhǎng)江》40周年紀(jì)念的時(shí)候，陳榮鋼以重走長(zhǎng)江的方式，用攝影捕捉長(zhǎng)江岸邊的場(chǎng)景，展現(xiàn)沿途居民多樣化的生活經(jīng)歷。

七年間，參與水手計(jì)劃的青年，有的獲得了更大的聲名，有的回歸了平靜生活，有的繼續(xù)他們的理想之路。在許楠看來(lái)，在行動(dòng)中前行，比獲得成功更重要。“很多選手其實(shí)沒(méi)有一份正式的工作和收入，他們選擇過(guò)一種清貧的生活，為的是實(shí)現(xiàn)自己的理想。只要他們關(guān)心現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作真誠(chéng)而真實(shí)，無(wú)論未來(lái)成功與否，都是我們非常尊重的水手。”

身處劇變的時(shí)代，人工智能正在重塑人的生活方式和思維模式，在許楠看來(lái)，盡管現(xiàn)在的工具變得更加強(qiáng)大，獲取知識(shí)的途經(jīng)也越來(lái)越多，“可我們了解的世界是破碎而模糊的，交流也走向封閉和狹隘；在我們的公共生活當(dāng)中，充斥著空洞的觀念，人的感受力和創(chuàng)造力正在變?nèi)酢薄ＴS楠告訴記者，“水手計(jì)劃”將長(zhǎng)期支持年輕人的創(chuàng)作，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓大家相聚和交流，“我們有責(zé)任去保護(hù)年輕人的生命力、保護(hù)珍貴的創(chuàng)造力，找到更多的同行的人，讓創(chuàng)作回到人文的體驗(yàn)和感受之中” 。

許楠希望，“水手計(jì)劃”能夠鼓勵(lì)年輕人勇敢地做自己想做的事情，自由地表達(dá)，關(guān)心身邊或遠(yuǎn)方。“我們想去尋找那些仍有‘氣息’的人，尋找他們的心靈，他們的文字。他們不是依附在某個(gè)既定價(jià)值上，而是用活著的方式，重新體驗(yàn)和表達(dá)這個(gè)世界。”她相信，這個(gè)時(shí)代仍然需要真實(shí)的創(chuàng)作，需要叩擊人心的作品，“歷史不會(huì)消亡。真正叩擊人心的作品能夠被人記住，鼓舞一代又一代的人”。

（展覽方供圖）