從短視頻開始，韋東奕不該再背負“韋神”枷鎖了。

采寫／萬天南

編輯／陳紀英

“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號！”

一段只有4秒的自我介紹視頻，四天之內，抖音單平臺漲粉2300+萬。

這漲粉速度，也只有天王劉德華可以比肩了——兩天漲粉3000萬；就連李連杰、梁朝偉等頂流男星，都難望韋東奕的項背分毫。

雖然堂哥聲稱沒有蹭高考流量，但賬號發布視頻的時節，恰巧撞車高考前一天，多少有點瓜田李下的嫌疑。

家屬的取巧、用戶的造神、平臺的推流，最終造就了韋東奕的漲粉傳奇。

韋神靠著短視頻再度封神，但接下來，短視頻更大的價值，恰恰應該是打碎“神壇”，讓韋東奕無需背負“韋神”的沉重標簽，可以松弛地做個有血有肉的普通人。

歸根結底，造神，表面是膜拜，內核是苛求。

一、“造神”總動員

韋東奕賬號的漲粉速度，甚至驚訝了他的堂哥，“知道他關注度高，沒想到關注度這么高。我們預想第一天最多一百萬粉絲封頂了，怎么可能一下子就爆了。”

火爆雖然超出意料之外，但也在情理之中。

高考前一天注冊的韋東奕賬號，成了家長們的賽博許愿場。

2025年，中國高考人數1335萬人，自2018年以來，首次下滑。但高考，依然是普通家庭改命換天的最低門檻。

“這是韋東奕唯一能看懂的視頻了，趕緊點個贊”，韋東奕的2300多萬關注者，或許沒幾個人聽說過高斯正交、歐拉方程、線性阻尼、隨機矩陣等——它們是韋東奕主要的研究領域。

大眾與韋東奕距離最近的一次，可能就是在韋東奕抖音的評論區許愿了。

在一考定終身的高考焦慮以及無所不在的就業壓力下，從保佑肚中胎兒高智商，再到中考、高考保過，再到考研公考一次上岸，韋東奕替代了開衩旗袍（旗開得勝）、紫色內褲（紫腚能行）、黃袍馬褂（馬到成功）、向日葵花（一舉奪魁），成了新的數字香爐。

“韋東奕好，我在待產，保佑我娃和你一樣聰明，比你差點也行……”

“沾沾韋東奕的喜氣，保佑我女兒數學高考130+！”

“接韋東奕好運，保佑我兒一路優秀上清北。”

“沾沾喜氣，祝我一公上岸。”

兩屆國際奧數滿分金牌、丘成桐競賽四項金獎的智慧、拒領阿里達摩院百萬獎金的清高、啃饅頭穿破衣衫喝大瓶水的樸素、“教授不會的題問韋東奕，韋東奕不會就是題錯了”的段子以及各種不明來由的謠言——類似韋東奕拒絕哈佛留在國內，韋東奕公益捐款1600萬等等，甚至韋東奕脫落的牙齒、局促的姿勢、消瘦的面相，也成了構建韋東奕掃地僧形象的磚石，這些神跡經過大眾和媒體的集體放大，多方合謀，完成了韋東奕的“造神”運動。

只是，韋東奕可以在微積分和方程式里如魚得水，但絕對解決不了高考壓力和就業焦慮。

那些把“賽博安慰劑”當“良藥”的父母們，可能恰恰是在日常教育和生活中，對孩子最缺乏科學認知的共情理解的，他們熱衷于造神韋東奕，就越發會把成龍成鳳的高壓施加于孩子。

這些家長們如果真有一個韋東奕一般的天才兒女，恐怕也會有諸多不滿——如果孩子像韋東奕一樣穿著袖口開裂的破毛衣，家長們大概率會嫌棄孩子“不體面”；如果孩子像韋東奕一樣不吃肉不吃葷，家長大概率會指責孩子“太挑食兒”；如果孩子像韋東奕一樣34歲依然單身，那些家長恐怕忍不住會“催婚催育”。

因此，中國大部分的家庭，也許羨慕，但大概率容忍不了韋東奕這樣的天才。

不過，雖然韋東奕的漲粉傳奇，始于大眾非理性“造神”，但假如大眾可以借此開始關注其常坐冷板凳的數學專業，引導考生去報考基礎科研學科，倒也算是好事一樁。

二、平臺“金招牌”

韋東奕的火爆，既源于大眾的集體造神，也離不開平臺的主動推流。

其實，韋東奕及其家屬不止在抖音開設了賬號，在B站也開了分舵，前者是實名認證，后者是職業認證，所以真身無疑。

在小紅書開設的賬號則身份存疑——雖然簡介中聲稱是“本人賬號”，但并沒有經過平臺認證，而且官方也沒有其他大V入駐時大張旗鼓的慣例歡迎，甚至連其內部人員都表示“不知道韋東奕賬號真假”。

不管是否吸引到韋東奕真身，但起碼，所有平臺都很歡迎韋東奕入駐——吸引到真身最好，吸引不到真身就先蹭個名頭。

平臺如此熱情在于，在于可以借此躺贏。在韋東奕漲粉傳奇中，大眾得到的是舒緩焦慮但并無療效“安慰劑”，而平臺則流量和名聲雙收。

不過，從漲粉速度來說，B站分舵（49萬粉絲）和小紅書的疑似山寨號（37萬粉絲），都趕不上@韋東奕 抖音賬號的零頭。

原因有以下三條。

其一，抖音用戶多。

目前來看，關注韋東奕的用戶中，父母可能是最主流的群體。

B站平均年齡只有26歲，對家長群體的覆蓋度有限。

相反，抖音（包括抖音和抖音極速版）的月活用戶已經超過10億，對中國網民幾乎實現了全域覆蓋。

其二，抖音有意愿。

抖音的內容精品化戰略，需要韋東奕這樣的金招牌加持。

今年4月，抖音發布了“抖音知識創作砥礪計劃”，宣布將聚焦自然科普、前沿科技、人文社科、名校名課四大創作方向，投入專項流量持續激勵優質內容等。

其三，抖音有能力。

見佛成佛的中心化機制疊加千錘百煉的推流算法，構建了抖音如同颶風一般的引爆效應。最近爆火的 @心中之城市、@韋東奕 賬號均在此列。

不妨對比一下，根據卡思數據顯示，1-4月，抖音月度漲粉榜的第一名，從1-4月，漲粉榜的第一名分別是@李明德（926.8萬）、@電影哪吒之魔童腦海（1077.9萬）、@余承東（531.6萬）、@人民日報（284.5萬），漲粉速度遠遜于 @韋東奕的賬號。

手握10億月活用戶的抖音，實時把脈著公眾情緒，可以精準篩選出有著爆紅潛力的IP，而后再舉平臺之力為其推流。

不過，韋東奕賬號在平臺保持常態化更新，恐怕并非易事。

首先，韋東奕精力有限，且志不在此。

如家屬所言，他開設賬號的初衷多少有點被動。

樹大招風，近幾年，網絡平臺上充斥著大量偷拍、斷章取義的韋東奕圖文和視頻，一些甚至被惡意包裝、營銷、造謠，侵犯了韋東奕的肖像權與個人形象。

“他本人像一張白紙，很多時候根本不知道外界發生了什么”，開設個人賬號是為了“建立一個真實可控的窗口”，主要目的是為了“防止惡意剪輯與造謠行為的蔓延”。

況且，韋東奕的研究圍繞著大眾晦澀難懂的數學展開，而其本人又極度不善言辭，天然就與短視頻錯配。

甚至在課堂上，韋東奕和學生的交流也存在鴻溝，“可能是自己課講得不好，也沒有很多的互動”“自己教授的課程選課的人數和聽課的人數比較少，開始可能有十幾個學生，中期退課以后，基本上就只有5、6個人了。

當北大學生——全中國最聰明的群體，都和韋東奕存在著認知和交流鴻溝，大眾和韋東奕之間的溝通鴻溝只會更大。

所以，韋東奕自己也很清醒地通過堂哥表態，目前不會直播，“很擔心被惡意截圖、拼接成片段，會有不好的輿論影響。”

歸根結底，短視頻充其量只是“副業”，韋東奕沒必要去迎合大眾，改變自己的人設和人生的節奏，去削足適履適配大眾的認知水平和內容口味。

三、商業化：不愿、不讓、不能

在解釋韋東奕開設賬號動機時，韋東奕堂哥透露，“賬號為家屬申請”，“并非為了流量或商業行為，也不打算開直播”。

不著急商業化，既是主觀意愿使然——喝著白水啃饅頭、據說月花費只有三位數的韋東奕，對于名利本身也不熱衷。

拒絕商業化，恐怕也是客觀上的最優選擇。

雖然流量往往和利益掛鉤，但高處不勝寒的神壇之上，卻往往成就不了接地氣可持續的生意。

如今，大眾對于韋東奕，處于狂熱的非理性追捧之中，把韋東奕的數學造詣，甚至日常吃喝，都無上限的格式化封神。

甚至韋東奕一些有害健康的生活習慣——比如，喝白水啃饅頭、愛吃素營養不良等，都異化成了“神跡”的一部分。

但其實，越“崇拜”，就越“苛刻”，造神、弒神只在一線間。

如果韋東奕脫下神化的罩衣，全面袒露自己，這些膜拜者發現韋東奕不過是有著七情六欲的普通人，恐怕會把失望傾瀉而出，把韋東奕逼至高壓的漩渦之中。

這種苗頭已經初步顯露了，比如一些KOL批評北大沒有保護好“國寶”韋東奕，導致其營養不良牙齒脫落，應該為其配備專門的營養師等等。

這種視角，其實有意忽略了韋東奕已經時年34歲，是具備自由意志的成年人，表面是關心韋東奕健康，內核卻是缺乏尊重——韋東奕愿意被所謂的營養師約束嗎？！

相比這些KOL的“YY式定罪”，北大的回應體面多了。北京大學數學科學學院有關負責人介紹，最近3年來，韋東奕每年都會參加學校組織的體檢，醫生建議其關注口腔健康，其他體檢結果正常。學校此前多次派人陪同韋東奕到醫院就診，下一步，學院和中心還將幫助他積極進行治療。

相比于部分KOL恨不得親自上前，當爹當媽“喂水喂飯”的一廂情愿，北大也更知道分寸，“在尊重他本人的意愿和生活習慣的基礎上，給予關心。”

大眾連韋東奕的牙周病都容忍不了，都要殫精極慮揪出個“替罪羊”，能接受韋東奕打廣告、直播帶貨嗎？

更何況，品牌對于和韋東奕合作，恐怕也會慎之又慎。

目前和韋東奕最契合的應該是教育類廣告，但《財經故事薈》詢問了幾位教育界和廣告界人士，對方的一致看法是，可能性很小。

教育界人士A指出其身份錯位，“韋東奕不可能為K12行業代言啊，他是公立大學的身份，是有沖突的”。

教育界人士B則斷言，“韋東奕自己就是天才，他的天賦是不可復制的，韋東奕要是為哪個教育機構站臺，恐怕可信度不高，還會被群嘲，因為靠課外輔導，是復制不了韋東奕的”。

廣告界人士C認為，“韋東奕流量這么火，但他的這個人設，一般品牌是不敢蹭的。之前有注冊韋東奕商標的都被駁回去了。’韋神’的商標倒是注冊成功了，但到現在也沒有上線產品，因為大眾眼神還是明亮的，對于這種心懷不正蹭名聲的，也不會認可。蹭胖東來的胖都來，不是剛剛被罵得改名了嗎？！”

雖然韋東奕不求也不急于商業化，但作為一個路人，還是祝愿韋東奕在任何時候，都可以不為經濟問題所困擾。

目前來看，韋東奕的賬號，其商業變現，最可行的途徑也許會來自平臺：一是作為平臺的金字招牌，也許可以從平臺獲得簽約費，其對價是入駐平臺，在不違背意愿的前提下，更新一定內容；二是常態化的流量分成，韋東奕未必愿意被流量綁架，但一定不缺流量。

正如北大相關負責人所言，“希望和網友共同保護好專心治學的寧靜環境，讓韋東奕可以心無旁騖地投入教學科研工作中。”

從短視頻開始，不妨給予更多空間和包容，讓韋東奕可以走下神壇，脫掉“韋神”的枷鎖，在數學之外，更松弛地體驗豐富人生；從短視頻開始，大眾可以趁機多點對數學的興趣和了解，但一定要少點對數學家的捧殺，歸根結底，捧殺，與其說是加冕榮耀，不如說是施加高壓。