張雪峰含淚退網：是寒門燈塔的謝幕，還是焦慮生意的續章？

原創君之言之君之言之2025年06月07日 19:36湖北

5月31日的直播中，張雪峰紅著眼眶哽咽：“干我們這行不容易，動了太多人的蛋糕……可能這是最后一次在網上見你們。”

彈幕瞬間被“張老師別走”刷屏，可誰都知道，這個能把“新聞學勸退”說成刀、把“文科是舔”當段子的狠人，哪是會被情緒輕易壓垮的？

他的淚，更像一場精心設計的情緒風暴，既安撫了被“天坑專業”嚇破膽的家長，又為即將到來的“停播”埋下“被迫退場”的同情注腳。

要理解張雪峰的眼淚，得先讀懂他的“刺”。

這世上的網紅千千萬，但能把“敢罵敢說”刻進DNA的不多。

他能當著一眾家長的面說“孩子非要報新聞，我能打暈他”，能在直播間里調侃“文科就是服務業，總結一個字‘舔’”，能把考研信息揉成“七分鐘段子”讓千萬人聽得熱血沸騰。

這種“通俗粗糲到扎心”的語言風格，恰恰戳中了大學擴招后最焦慮的那批人。

普通家庭的父母，沒資源、沒信息，看不懂志愿表上的“專業代碼”，分不清“天坑”和“風口”，只能把孩子的未來押注在一個“敢說真話”的普通人身上。

張雪峰的“刺”，本質是時代的產物。

當大學從“精英篩選器”變成“大眾通行證”，當“考得好不如報得好”的口號取代“分數決定命運”，高考志愿填報的信息差成了普通家庭最痛的傷口。

權貴階層有校友資源、有內部渠道，窮孩子卻只能摸著石頭過河。

張雪峰的出現，像一把鋒利的手術刀，劃開了這層信息黑幕。

他告訴家長“生化環材是天坑”，提醒“三四線城市別碰金融專業”，甚至直接給出“沖穩保”的填報公式。

這些“就業導向”的建議，確實讓不少寒門學子避開了“畢業即失業”的陷阱，也讓他在“平民燈塔”的神壇上坐得穩穩當當。

可這把手術刀，從來都是雙刃的。

當他用“武斷”制造流量時，也在制造新的焦慮，當他用“專業”收割信任時，也在收割高額的費用。

看看他的商業版圖吧，蘇州峰學蔚來教育年入過億，12999元的“夢想卡”、18999元的“圓夢卡”上線20分鐘售罄，2025年漲價后依然被搶空。

關聯企業10家，覆蓋教育咨詢、圖書出版、旅行研學，連“專科志愿填報”都能標出近萬元的價格。

可以說是他以一人之力帶火了整個高考咨詢行業，三四線城市的機構跟著漲到萬元，9.9元的“模擬填報”成了引流誘餌，“高考志愿規劃師”培訓21天就能上崗，連教育部都不得不站出來提醒：“從未發放過職業資格證書！”

現在再看他的“哽咽告別”，哪是單純的“動了太多人的蛋糕”？分明是嗅到了政策收緊的味道。

2024年，教育部“陽光高考”平臺上線免費志愿填報系統。

2025年高考前夕，“護航行動”明確打擊“虛假宣傳、誤導欺詐”。

2022年就警告過“高價咨詢”的風險，“正規軍”進場，資本化的“焦慮生意”該收場了。

張雪峰比誰都清楚，當國家開始兜底“志愿填報”，當“規劃師”證書成了笑話，他的“專業權威”和“高價服務”將失去最大的保護傘。

這時候“自我斷臂”，說幾句“對得起社會”的漂亮話，既能博同情、保口碑，又能為線下的研學項目、圖書出版留足空間。

畢竟，他的公司早不是單純做志愿填報的，他已經是商人，而他就是“教育焦慮”的全產業鏈收割者。

有人說他是“屠龍少年終成惡龍”，曾經打破信息壁壘的英雄，如今成了制造焦慮的資本推手。

有人說他是“寒門的指明燈”，沒有他，多少窮孩子還在志愿表前抓瞎。

可真相哪有這么非黑即白這么簡單？

他確實用“通俗”打破了精英的信息壟斷，也確實用“高價”把普通家庭的希望變成了流水線上的商品。

他是時代的產物，也是資本的棋子，他是千萬家長的“救命稻草”，也是教育異化的縮影。

他的眼淚，或許是真誠的，為那些被他改變命運的孩子，為那些被他得罪的人，也為自己即將失去的“頂流”光環。

但更可能的是，這是一場精準的情緒營銷，用“退場”換熱度，用“委屈”穩基本盤，等風頭過去，他的公司照常運轉，他的課程換個名頭繼續賣，他的“張老師”IP永遠活在家長的心里。

這就是張雪峰的矛盾，他是打破信息壁壘的橋，也是架在焦慮上的刀，他是寒門的指明燈，也早已成為了資本。

他的眼淚里，有普通人的掙扎，有商人的精明，更有這個時代營銷最成功的注腳。

當教育公平還在路上，當信息差依然是階層鴻溝，我們既需要張雪峰們撕開黑幕，又恐懼他們變成新的黑幕。

他的“退場”或許是假的，但千萬萬普通家庭對“公平填報”的渴望是真的。

張雪峰的眼淚或許會干，但教育焦慮的生意永遠不會停。