高考時節，雨水便如約而至。這似乎成了全國上下心照不宣的規矩。北京海淀的家長剛把香火插進香爐，廣州天河那邊已開始為考場外淋濕的狀元糕犯愁；黃岡中學外積水漫過腳踝，衡水中學外雨傘擠成一片烏云——老天爺仿佛有個全國統一排班表，專挑這三天上崗。

我一位朋友是高中老師，每每臨近高考，便要鄭重叮囑學生：“別瞎琢磨什么‘遇水則發’，那是錦鯉的命數，不是你們的。”然而他自己卻忍不住嘀咕：這雨，莫非真是老天爺在給試卷灑水防偽？

關于高考下雨的“理論”實在太多，簡直可集成一部《中華高考氣象玄學大全》。最樸素的版本是“老天爺哭了”——哭什么？哭孩子們苦讀十二載？哭家長錢包被掏空？哭輔導班老板別墅又擴建？哭得如此準時，如此普遍，真可謂天若有情天亦老。

另有一派“龍王顯靈”論，說這雨是龍王爺對莘莘學子的特殊關照。這龍王爺怕不是也刷過《五年高考三年模擬》？只是這“關照”年年如約，從無紕漏，龍王若真有此心，何不索性顯靈卷面？

更有甚者，煞有介事地搬出“科學依據”，言之鑿鑿：高考期間，萬千考生同時劇烈思考，腦電波共振，引發大氣水分子結構改變，豈能不下雨？這解釋聽著玄乎，倒也算得一份“集體智慧改變天氣”的另類證明。

某些人目光銳利，直指“幕后操作”：教育部門與氣象臺必有秘密協議！高考期間，人工增雨是規定動作，只為給考生降溫提神——這思路倒是清奇，倘若如此，氣象臺工作人員豈非手握考生命運的另一支筆？那高考作文題目，何不干脆改為《人工降雨的利與弊》？

更有趣的還在后頭。某年高考，某地氣象局預報“晴天”，結果大雨傾盆。次日局長竟親自出面解釋，表情委屈又誠懇：“我們也是萬萬沒想到哇！”考生家長怒極反笑，調侃道：“原來神仙也有算漏的時候！”這解釋倒比下雨本身更添了幾分黑色幽默。

我自己的高考記憶里，老天爺卻罕見地放了晴。考完數學出來，烈日灼灼，曬得人發昏。一位同學仰天長嘆：“完了完了！天都沒哭，我怕是考砸了！”——可見這“高考必雨”的念頭，早已深植人心，無雨反倒成了異象，成了心理負擔。天意昭昭，竟成了壓在心上的另一塊石頭。

若細究起來，氣象局或許真有數據表明，六月本就是雨季開端。但“高考”二字如無形之手，為尋常雨水鍍上了神秘金光。人們總愿為重大時刻尋找天意注腳，仿佛如此便能安撫心中那份無處安放的焦慮。

想想考場外那些身影吧：母親旗袍開衩高得驚人，只為“旗開得勝”；父親高舉的甘蔗頂上綁著香蕉，暗喻“有蕉（朝）一日，掂過碌蔗（粵語：順利過關）”；還有那不知從哪個廟里求來的“逢考必過”符，塞在孩子筆袋最里層……這般焦灼之下，一場雨，可不就成了老天爺最恰如其分的回應？它替眾人落下那不敢流的淚，稀釋了過于濃稠的期盼與不安。

雨水打在滾燙的柏油路上，蒸騰起一片白茫茫的霧氣。考場外，花花綠綠的傘下，是一張張比考生更緊張的臉。雨水順著傘沿滴落，在他們腳邊濺起小小的水花。這一刻，雨水成了最公平的溶劑，將各色焦慮、期待、惶恐，統統沖刷進城市的下水道。

一場雨，究竟有什么深意？不過是水汽遇冷凝結，遵循著亙古不變的自然法則罷了。但我們太需要這場雨了——它像一面鏡子，照出我們心中那份放不下的執念；它又像一個借口，讓我們能把無處安放的緊張輕輕擱在“天意”的托盤上。

若明年高考，您又見窗外雨絲如織，不妨一笑。這雨，不過是云朵在人間最重大儀式前，一次無關緊要的深呼吸。它淋濕衣裳，卻沖淡了心頭的焦躁，讓緊繃的神經在雨聲淅瀝中稍得舒緩——所謂天意，不過是人間心緒在蒼穹投下的倒影。

帶好傘，穩住神。雨水終將停歇，而腳下的路，終究要靠自己一步一個水花地踩出來。

考場之內，筆尖沙沙；考場之外，雨打傘面噼啪作響——這竟是世間最尋常，又最撫慰人心的雙重奏。

點這關注我

點贊是一種態度，在看是一種認可，轉發是一種支持