齊格蒙特·鮑曼（又譯齊格蒙·鮑曼）的《現代性與大屠殺》，讓我們第一次認識了這位波蘭裔社會學家，知道“現代性”遠非一個美好的名詞，沒有現代性，就沒有納粹集中營。正是科學技術的道德中立、官僚體制的匿名化和社會管理的工程化，促成了大屠殺的發生。鮑曼的著述從社會學角度進一步證明，許多杰出哲學家對科技支配價值的批判，是值得我們深思的。

鮑曼曾經是華沙大學教授，1968年因學潮而被解除教職，同時被解除教職的還有哲學家科拉科夫斯基。自那以后，鮑曼長期在英國利茲大學任教，一生出版五十多部書，直至2017年去世。這些書的主題包羅萬象，橫跨許多學科，但究其學術關懷，可以說都是圍繞現代性的問題意識，在西方社會具有重要影響。

齊格蒙特·鮑曼（1925-2017），當代世界最著名的社會家與哲學家之一。主要著作有《闡釋學與社會科學》《現代性與大屠殺》《現代性與矛盾》《后現代性其不滿》《全球化：人類后果》等。

撰文 |景凱旋

“流動的現代性”

《將熟悉變為陌生》是鮑曼晚年接受一次采訪的談話錄，在這本薄薄的書中，他總結自己的生活和學術，涉及他的諸多重要著作和學術觀點。作為一名社會學家，鮑曼一生都關注社會生活的方方面面，其寫作不同于學院派，并不恪守行政體制劃定的學科要求，而是為了與人交流。

采訪者將他稱為“文藝復興人”，鮑曼對此表示，今天已經不是專業學科尚未分工的時代，約翰·穆勒出版《政治經濟學原理》時，達爾文、狄更斯都會參與評論，現代人面臨的不是信息不足，而是信息過剩。如果想知道某個問題的答案，網絡立即會給出千百萬個結果，一個人一輩子都看不完。問題在于，今天既沒有知識界為底層人提供觀念，也沒有充當接受觀念的底層人。

《將熟悉變為陌生》

作者：齊格蒙特·鮑曼 彼得·哈夫納

譯者：王立秋

版本：南京大學出版社·守望者 2023年8月

針對現代高科技給社會生活帶來的劇變，鮑曼提出“流動的現代性”的概念。在他看來，現代性不是固態的，而是流動的。一方面，現代性意味著一個開放和多元的世界，價值不再是統一的；另一方面，現代性意味著一個不斷尋求改變的世界，因而它的一個重要特征就是不確定性。

鮑曼這一概念受到其生活經驗的流動性的影響。他是波蘭猶太人，在納粹占領波蘭期間曾四處流亡，這使他意識到現代性的負面作用，他重申在《現代性與大屠殺》中的觀點：“現代不是一個種族滅絕的時代。它只是使實施種族滅絕的現代方式成為可能。它通過像工廠技術和官僚制那樣的創新，尤其是通過這樣一種現代觀念來搞種族滅絕：我們可以改變世界，甚至是顛覆世界。”

就此而言，現代也是一個毀滅的時代。鮑曼在回答采訪者時說：“對進步和完美的追求使滅絕無數的人成為必然。這些人被認為不可能適應人們想要的那個完美計劃。毀滅就是‘新’的本質，消滅一切不完美正是實現完美的條件。”人們聲稱納粹現象是對現代性的反叛，這其實是一種誤解。

《現代性與大屠殺》

作者：齊格蒙·鮑曼

譯者：楊渝東 史建華

版本：譯林出版社 2022年11月

現代性帶來這樣一種觀念，即人類可以通過科技而變得更加自由：“自由意味著一個人能夠追求自己的欲望和目標。流動現代性的時代以消費為導向的生活藝術許諾了這個自由，卻未能履行承諾。”其結果便是產生了這個時代主要的心理痛苦，人們發現，他們為享受文明提供的更多的安全而犧牲了個人自由。今天，人們不再相信完美社會的實現，甚至不再有此夢想。

在鮑曼看來，與從前時代相比，當今自由與安全的問題是全球性的，產生于世界各個地方，流動的現代性同時也意味著，問題是流動的，包括商品、知識和技術的流動，甚至貧困人口的流動，覺得受到限制的企業家可以將產業或資本轉移到別的地方，而多數雇員卻不能自由流動。每個雇員都在擔心失業，同時又缺乏像從前那樣具有爭取權益的解決辦法。普通人越來越感覺到，國家和市場都已經失效，這就是當今反全球化思潮產生的原因。

“我們成了奴隸”

作為一個社會學家，鮑曼始終重視社會與個人的關系。他認為，社會的概念是基于互相依賴的需要而產生的。在從前，個體之間互相認識和需要，產生了親密關系，隨著共同體的逐步擴大，今天我們雖然感覺到自己的生活與世界某個地方密不可分，但這個地方的人對我們來說卻是陌生人，我們從沒見過他們，也許永遠不會見面。

就是說，在一個全球化的世界，人們感到相互關聯和依賴，但民族國家仍然存在，這導致權力的全球化而政治卻照樣地方化的現象，決定人們生活狀況的權力在全球層面上運作，個體只能依靠私人手段而非傳統的政治手段來解決社會問題，“這是一個由必須自己做決定并為后果負責的個體組成的社會。”

這就是鮑曼把研究的專注點從階級轉向個體的原因，他試圖解釋造成失敗的個體化背后的機制。現代性不僅滿足人的物質需要，而且制造更多的物質需要，當我們在手機上私人聊天時，比如談及醫藥、食品等，轉瞬間你就會發現，平臺通過大數據，在源源不斷地給你推送相關的信息。互聯網加深了人們對不滿足的恐懼。

今天，科學技術的規模超過任何時代，徹底改變了人們的生活方式。套用亞里士多德的概念，現代性的動力因已經取代了目的因，人類不是為了我們的目標而發展技術，而是讓技術來決定我們的目標。悖論的是，今天的人們比從前任何時候都更安全，同時人人又無法擺脫不安全感，“我們成了奴隸”。

鮑曼提到他的一個觀察，即現代性基于一個信念，人可以通過自身的能力改變處境，但實際上，今天年輕一代越來越感到別無選擇，他們不再思考何為良好社會，而是想為自己找到一個舒適的位置。鮑曼提到小說家庫切的一本小說《兇年紀事》，其中寫到，在現代社會，傳統的馴服或反抗都被拋棄了，人們轉而選擇一種“無為主義”，即徹底地躲起來，“在心里流亡”。用我們熟悉的話語來說，就是躺平。

因此，現代性在造成開放的同時也造成封閉，使得抑郁成為當今社會的重要特征。鮑曼引用社會學家赫伯特·米德的術語，即把人的本質分成“主我”與“客我”，前者是自我評價，后者是社會對自我的評價。我們的生活就是為這兩者之間和平共處而進行的斗爭。今天普遍存在的焦慮表明，這兩者之間的平衡已經被打破，每個人都感到失去了自我。

總結自己一生的經歷，鮑曼闡明了這樣一個想法，即人生的道路基于兩個相互影響的因素，一是我們無力掌控的“命運”，二是我們的選擇取決于“性格”。所以，他認為自己既不是樂觀主義者，也不是悲觀主義者，而是“心懷希望的人”。對于他來說，就是努力做自己所能做的事。

鮑曼依然堅持自己年輕時期的理想主義：評判一個社會的標準，在于它能否讓最弱勢的成員過上體面的生活。作為一個出生于波蘭的學者，鮑曼始終都保持一種道德責任感，即意識到人是一種道德的存在。這種倫理觀不同于康德，而是將道德律歸于內在的性格，并不追問道德的必要性。這種倫理觀意味著我們盡管不知道行動的后果，但依然會不假思索地承擔起行動的責任。

鮑曼。

新的信息繭房

這本對話錄中，最給人啟發的是關于互聯網交流的談話。互聯網為流動的現代性提供了消除個體孤獨的承諾。社會生活已經離不開互聯網，例如，我們常常看到兩個朋友坐在一起默默無言，各自卻低頭在手機上跟一個看不見的人交談。我們知道，總有人在網上隨時接受或回應自己的信息，比眼前的朋友更能交心。

互聯網給人們提供了海量信息，打破了從前的單一信息壟斷，然而，它的負面效果也是顯著的。在鮑曼看來：“通過互聯網交流的人會不可避免地趨向同溫層。他們會創造出一個在真實生活中不可能出現的東西：回聲室。你聽到的只是你自己的回聲。但與你說相同的話的人交談，這不是對話。我們也可以把它想象成一個鏡廳：無論往哪里看，你都會看到自己的模樣。于是，那些把大量時間花在網上的人開始無視自己朋友圈之外存在的現實。”

換言之，互聯網固然加深了人們之間的信息聯系，但網上的流動性同時也造成人與現實的疏離。這是因為，網絡關系不是一種親密關系，在網絡上我們的身份是流動的，可以同時有多種身份，或者可以隨時改變自己的身份。只需要敲一下鍵盤，我們就可以輕易取消某個談話對象，屏蔽對方信息，而選擇另一個對象或信息。

同溫層效應使得人們只愿聽到自己愿意聽到的話，網絡信息的碎片化、多樣化和造假化導致何為真相成為一個問題。最終，我們只是根據自己的觀點對事實加以判斷，真相已經變得完全不重要，而三觀才是重要的，許多朋友圈的斷交就是一個明顯的例子。只有回到實際生活中，我們才會繼續感覺到，人的親密關系對生命仍具有價值。

在鮑曼的另一個采訪錄《自我》中，他特別談到線下世界和線上世界的區別。互聯網使得人類的共存方式發生了改變，從前的人生活在社區社會，今天則生活在網絡社會，后者所占的時間越來越多，以至于改變了自我的形成。在現實中，我們拒斥回音室；在網絡中，我們卻想要得到回音室的庇護。每個人都可以加入各種網絡群，維系多重關系，每一重關系都需要一個不同的自我呈現，其結果是我們不再具有自我的同一性。

《自我》

作者：齊格蒙特·鮑曼 瑞恩·羅德

譯者：張德旭

版本：南京大學出版社·守望者 2024年8月

由此可見，開放的網絡反而會形成封閉排他的社區，在其中人們只愿與同類交流，造成新的信息繭房。而且，由于不能保證意見處處相同，或者無法完全說服對方，同類之間的線上交流往往也會產生難以溝通的隔閡，甚至因不在眼前而無所顧忌地相互抨擊，至于網上那些仇恨言論，更是因其匿名性而肆無忌憚，助長了人性之惡。長此以往，人的智力水平、獨立思考和對話能力都會顯著下降。

鮑曼當然不是要反對互聯網技術的運用，他只是指出，現代性既意味著開放，也會導致新的封閉，對此我們應該有清醒的認識，適應生活的新的沖突。在現代性中，幸福已經變成一個被人們追求的東西。但什么是幸福？鮑曼認為他對幸福的理解跟歌德一樣，當歌德被問到他一生是否幸福時，詩人回答說：“我一生過得非常幸福。但我想不起來我有哪一周是完全幸福的。”

在晚年的鮑曼看來，歌德的意思是，幸福的定義恰恰就在于生活的不完美。現代性亦如是。

本文為獨家原創內容。作者：景凱旋；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～