三次相遇

2019年底，皮村文學小組的李文麗大姐告訴我，公益組織“鴻雁之家”計劃舉辦一場家政女工的主題活動，她要去表演節(jié)目，熱情請我去看看。活動在一個小禮堂里舉行，人頭攢動，節(jié)目也很豐富，歌曲、舞蹈、詩朗誦，幾個音響在小小的廳里來回轟鳴。正當我耳畔嗡嗡、后頸冒汗之際，舞臺上出現(xiàn)幾個小孩子，滿臉油彩，眼鏡依然晶亮，他們望著熙熙攘攘的人群，似乎也有些不知所措，只是隨著音樂拘謹?shù)爻饋恚?/p>

知識長什么樣子

大雁

天上

寫著個

一字

村里的

娃娃在樹下

咿咿呀呀

聰明

的人長啥樣子

大雁

天上

寫著個人

村里的

娃娃在樹下想著媽媽

童稚清澈的聲音宛如電流擊中了我的心靈，剎那間，周圍萬籟俱寂。

坐在旁邊的范雨素大姐輕輕告訴我，《樹下的娃娃》這首歌是她作詞，寫的是留守兒童想念打工的媽媽。之前我讀過《我是范雨素》，很受感動，但從一個文學編輯的苛刻眼光來看，那篇在網(wǎng)上流傳甚廣的長文細節(jié)仍然還有需要打磨的地方。而《樹下的娃娃》幾近完美，它寫得那么簡單，又那么晶瑩剔透，一唱三嘆，讓我想起《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)。

皮村在北京東五環(huán)外，靠近首都機場，時不時會有起降的飛機在頭頂轟鳴。由于相對低廉的房租，吸引了很多外來務工人員居住。自2014年起，北京大學青年教師張慧瑜開始無償為皮村愛好文學的工友授課，并吸引了一批知識分子加入志愿者團隊，皮村，這個看起來不起眼的地方慢慢成為許多勞動者、素人寫作者心中的精神家園。

張慧瑜老師在工友之家授課

我慢慢深入到這個看起來有些不可思議的群體，策劃編輯了文學小組的第一本作品集《勞動者的星辰》。2020年，書出版后取得不錯的反響，工友們都很高興，同時我也能夠感受到大家對下一本書的期待。當時，我計劃繼續(xù)按照《勞動者的星辰》的思路，做市場接納度更高的非虛構，或者再冒險一點，做小說集，為此閱讀了《新工人文學》的大量作品。

《新工人文學》

但讀得越多，我反而越被其中的詩歌深深吸引。有一次年終活動上，郭福來大哥說，他最近兩年都沒能寫比較長的文章，“畢竟需要打工掙錢”，“遇到實在身體疲累，又忍不住提筆的時候，就寫一點詩歌”。郭大哥的話解答了我的疑問，那些詩歌中動人的內(nèi)質(zhì)究竟為何：一種不得不寫、從胸腔和毛孔中擠壓而出的訴說欲望；同時又壓縮在極簡的篇幅中，讓每一個文字都充滿能量，自然達到了更高的藝術完成度。

我心中一動，但想想自己的KPI，又縮了回去。眾所周知，詩歌難做，當代詩歌更難做，還是多人合集，這簡直是把所有的雷都精準踩到了。

2024年5月，我再來到皮村和工友們交流時，聽眾里有一位看起來沉默靦腆的男士。直到交流結束，我們最后一批人走進晦暗的小巷子時，他才走到我跟雨素旁邊說，他是安徽人，這次是專程到皮村聽課的。說著，他從包里掏出一沓厚厚的詩稿，想請我們提提意見。我接過一看，詩行工工整整謄抄在紙頁上，寫字的人是將這看作生命里一件極其重要嚴肅的事。我們很受感動，承諾讀后再寄回給他。望著路燈下那個煢煢孑立的身影，我想，詩歌的力量應該比我此前想象的更加廣大。

天南海北，都是皮村

在《勞動者的星辰》出版以后，文學小組的雙月刊《新工人文學》及年度征文“勞動者文學杯”吸引了越來越多的外地工友投稿，里面涌現(xiàn)出各行各業(yè)從事基層勞動的寫作者。能不能將這些工友納入“皮村文學小組”的范疇呢？我想應該是可以的，這個群體本來就是大門敞開，歡迎所有的勞動者，正如以前工友之家門口的涂鴉所言，“天下打工是一家”。

我把這個想法告訴了文學小組的召集人張慧瑜老師，張老師非常支持。有賴于諸位志愿者搜集、編纂的年度合集和個人合集，我的編輯工作推進得很順利。最終，收錄在書里的15位詩人中，有近一半是活躍在北京的工友，另一半則是身在外地、以文會友的寫作者。

“溫榆河上鳥飛鳥逝/波濤洶涌不息/唯有奔波能讓奔波者停下來”，2016年秋天，礦工陳年喜來到皮村生活，留下組詩《在皮村》。他的筆力令人欽羨，街道上快樂奔跑的孩子、奔騰不息的溫榆河、鉆入腳手架的秋風，無一不承擔著命運的重量。他將定稿發(fā)給我時，也說“感覺那時候自己真有力量啊”。

詩歌手稿

李若早已離開北京回了河南老家，我從來沒見過她，平時聯(lián)絡時覺得她應該是個“淡人”，很少表露自己的情緒。這也體現(xiàn)在她的文字中，她將感情壓縮到極致，形成一種不緊不慢，甚至暗含反諷的語調(diào)，而那些不動聲色的痛苦、對世態(tài)人情的洞察又凝結著巨大的熱忱。郭福來《讀玉林的詩》即是寫李若，“石縫里泉水的嗚咽”和“闖出樊籠的猛虎”這對看似矛盾的修辭恰是李若詩歌的一體兩面。

北漂劉玲娥的筆下有敏銳的痛感，第一次讀到“我的父親，在急救室，突發(fā)腦溢血/至死，也沒有把一聲‘疼’字喊出來”，我的心靈也感受到了痛。她的個人簡介中寫自己“從網(wǎng)絡接觸并愛上詩歌，這是一個窮人收獲的一筆精神財富”。她是難得的能把平凡日常的幸福寫好的詩人，“下午，陽光突然照進火車/我全身頓感溫暖，好似鄉(xiāng)下的親人遠道迎來/從窗口伸進一雙大手撫熱了我”。

六年前，我第一次去皮村和工友們交流時就認識了徐良園，記得當時他沉默地坐在長桌邊上，身材瘦削，不緊不慢地掏出一個舊筆記本，又從襯衫口袋里拿出筆，上身挺得筆直，我想他可能是一個有點老派的知識分子。交流結束后，我們加了微信，此后他卻從來沒跟我說過話。直到張老師提醒，我才發(fā)現(xiàn)這個“拿早生華發(fā)去賭幾首小詩的人”寫得這樣好。“泥瓦匠，有時候被拖欠工資，打工十余年，喜歡詩歌”，這短短一行字濃縮了他的一生，然而他身上又有著“人不知而不慍”的古代君子之風。

李明亮、小海、繩子、朱自生、王景云、王志剛、程鵬等幾位都有長期詩歌寫作的經(jīng)驗并已形成較為穩(wěn)定的風格。動蕩的務工履歷似乎都是在為詩歌的成熟做準備，在他們筆下發(fā)展出豐富的層次。李明亮寫汽車的強光“摑”在趕夜路的乞丐臉上，然而那光又是溫暖而明亮的；王志剛的筆名叫“中華民工”，“我將繼續(xù)熱愛，能觸及的一切/包括我的祖國。包括還要再加高加固的云梯上/奔襲而來的炊煙”。在審稿過程中，好幾次我坐在工位上眼眶濕潤，這加深了我的緊迫感：這些詩行應該盡快被更多人讀到。

工友參加廣州書展

詩歌之夜

2025年4月26日，勞動節(jié)前的最后一個休息日，《大口呼吸春天》新書發(fā)布會在皮村同心實驗學校舉行。

夕陽西下，我走在皮村的街道，這里經(jīng)過整修變干凈了，但依然是親切的，兩旁的小店散發(fā)出誘人的香味，各種鹵味、涼菜、包子、大餅、炸雞、四川麻辣燙、安徽板面……上次來交流，我在西域美食店點了一份十來塊錢的拉面，分量是城里的兩倍，而且十分美味，面條是現(xiàn)拉的，麥香濃郁又筋道。皮村的小店就和皮村的詩歌一樣，熱氣騰騰、撫慰人心、物美價廉——最后這個詞是我從張老師那里學來的，我很喜歡，有誰會不喜歡呢？

新書發(fā)布會

皮村的黃昏

雨素和文麗已經(jīng)早早到了。文麗是專程從甘肅老家趕來的，去年年末，她因為孫子出生離開了北京，走之前，她把這些年的手稿、畫作都放到了張老師那里。《大口呼吸春天》配套做了四張明信片，書里隨機附贈一張，明信片上的畫都出自文麗之手。

文麗說，再次坐在文學小組的活動室里，像做夢一樣，我也有這種感覺。平時來授課的高校教師、風塵仆仆的工友、年輕的大學生志愿者、自發(fā)前來的媒體朋友……小屋里擠得滿滿當當，座位不夠，年輕的朋友就站在后面，大家一起讀詩、聊天、剝桔子、掰香蕉、彈吉他，每個人的眼睛里都閃動著亮光，這的確是一個由文學造就的奇跡之夢。

明信片之一 五顏六色的女人

發(fā)布會開到一半，文學小組負責人小付端進來一個蛋糕——她意外發(fā)現(xiàn)，前天是張老師的農(nóng)歷生日。正好桌上有一束花，小付趕緊撿起來塞到張老師手里，張老師懵懵地說：“事先沒想到這個，花還是我自己買的。”哄堂大笑。我知道這笑里包含著多少敬意。從2014年起，張老師一直堅持每周為大家授課，有段時間，來聽的學員只有兩三個，張老師也沒放棄，并積極介紹自己的朋友加入授課隊伍，出錢出力，多年來成為大家最信賴的朋友。在我做書的過程中，他也從每個環(huán)節(jié)給予無私的支持。

夜色里讀詩的人

已經(jīng)快十點了，大家還聚在小屋的燈光下，一面掏出手機看時間，計算著最后一輛公交車到站的時間，一面再說幾句話。幾個大學生有些靦腆地來和我分享內(nèi)心的感受，后來我才知道，結束后他們還去館子里搓了一頓。年輕人真好啊，文學真好啊，我們內(nèi)心沉睡已久，那真切、新鮮的生命本質(zhì)被激活了。

那天晚上的末尾，打車回家快要到了的時候，前面的路堵得死死的，我讓師傅掉頭，自己走回去得了。一路上全是大卡車，走到路口，我問旁邊路過的外賣小哥怎么回事，小哥說：“新國展撤展呢，你看這些大卡車，沒個兩三點是整不完的。”我突然想起，今晚上郭福來大哥因為加班沒來成，郭大哥是布展工，也許他此刻就正在附近？我想給他發(fā)個消息，但又想，還是不要打擾他工作。我希望郭大哥早點干完活，躺下來，做一個好夢。

本文作者楊沁，世紀文景編輯，《大口呼吸春天》責任編輯。