界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

在電影《遠山淡影》的開頭，畫面快速閃過一組黑白的戰(zhàn)后長崎圖像，背景是英國后朋克樂隊NewOrder充滿活力的單曲Ceremony，這樣的場景在過去的日本電影中很少出現(xiàn)，尤其是面對這樣一段混合了創(chuàng)傷與重生的歷史。對于這部發(fā)表于1982年的文學名著，日本導演石川慶為世界觀眾呈現(xiàn)了這樣一種全新風貌。

作為石黑一雄當年技驚文壇的出道作，《遠山淡影》一直以來都是影視改編的熱門選擇。故事穿行于英國和日本之間，以一種亦真亦幻的方式講述了移民悅子在戰(zhàn)后長崎的生活回憶。這部電影入圍了今年戛納電影節(jié)的“一種關注”單元，并在本屆上影節(jié)舉行了三場公開放映。

在昨日舉行的本屆上海國際電影節(jié)電影學堂活動上，石川慶與中國作家孫甘露圍繞“電影與文學對話”這一主題展開了討論。

孫甘露：完全忠于原作的電影，只能作者本人來拍攝

《遠山淡影》在戛納和上海放映后，贊美和批評的聲音并存，并形成了所謂“原著黨”和“改編黨”的辯論。孫甘露第一時間觀看了《遠山淡影》在本屆上影節(jié)的放映，在他看來，石川慶的改編抓住了原作中意味深長的氣質，并在視覺影像上平衡了日本與英國的文化特質。他指出，影片中有很多人物從窗口、橋上向遠處凝望的場景，這在日本影視中經(jīng)常會見到，即使主人公悅子在英國的家中望向庭院，這種方式本身仍是非常“日本化”的，這也呼應了悅子在英國回憶日本往事這一敘事主題。

這一觀察反映的正是文學與影視在敘事語言上的差異，如何再現(xiàn)文字描述的場景，以及更模糊的情感與文化背景，這是改編者需要面對的頭號問題。石川慶談到，自己試圖去做的正是用影像的形式再現(xiàn)主人公記憶中的長崎，以及英國部分的文化色彩，將這些虛實難辨的素材、細節(jié)和視覺效果共同融合進電影的敘事當中。

在孫甘露看來，如果要拍一部完全“忠于原著”的電影，只有可能是作者本人來拍攝，但作者是否熟悉影像的創(chuàng)作方式，又是另一個問題，所謂“隔行如隔山”。因此在《千里江山圖》的影視改編中，作為原著作者的他并不愿意過多干涉改編者的創(chuàng)作，“我更多是懷著一種期待，想看看在導演的鏡頭前這個故事會是什么樣的。”具體到故事本身，孫甘露認為，盡管敘述和影像呈現(xiàn)方式多種多樣，但都要面對一個最核心的問題，那就是人物的命運，“人在每一分鐘都面臨著很多選擇，它既是對具體時間段內(nèi)不可預知的挑戰(zhàn)，對于人的挑戰(zhàn)，同時廣義的說，也是每個人一生當中都會不停遇到的。”

孫甘露在活動現(xiàn)場 石川慶：想要改編好電影，就要成為“頭號讀者”

作為改編者，石川慶有著更多與原作者合作的經(jīng)驗，他曾前往倫敦與石黑一雄進行面談，后者最終作為執(zhí)行制片人加入到電影的制作過程。在與石川慶開啟《遠山淡影》的合作前，石黑一雄剛完成電影《生之欲》的編劇工作。在此前的一次采訪中，石川慶這樣描述與石黑一雄的合作：“他告訴我哪些部分在他看來是可行的，哪些不可行，以及它可以如何發(fā)展，這就像在跟劇本醫(yī)生一起工作，而他還擁有諾貝爾獎。”

對于“原著黨”的聲音，石川慶表示，這樣的批評是難以避免的，因為每個人腦海中都會有自己對于文學文本的影像化想象，這是沒辦法統(tǒng)一的，對此他的應對方式是，讓自己成為“頭號讀者”，石川慶經(jīng)常與原作者保持良好的關系，他說：“我比每一個粉絲讀的次數(shù)都要更多，對原作者更了解，我有這份自信，這樣才能拍出我想拍的電影。”

在戛納首映后，石黑一雄對《遠山淡影》的改編給出了正面評價，他認為石川慶制作了一部更貼近年輕觀眾的作品，在他看來，也許這是日本人第一次準備好仔細回顧這段戰(zhàn)后經(jīng)歷，“他為今天的觀眾制作了這部電影，為了他這一代、甚至比他更年輕的一代人。”

石川慶用登山來形容文學作品的影視改編，“讀完一部小說之后，你會有一個整體感受，就像你到了山頂看到的風景到底是什么，這才是小說的精髓，也是電影的精髓，只不過是把小說換成了電影的媒介。”在制作層面，如果說原作者是一個人孤獨地攀登，電影導演就是與團隊和演員一起配合攀登，只是形式不同，但目標都是山頂?shù)木吧?/p>

日本導演石川慶 石黑一雄：希望作品被不斷重述

對于文學作品的影視化，存在的另一個爭論或質疑是：影視等媒介形式是否會削弱文學自身的文學性？或者說，什么樣的文學作品適合改編成影視？

在孫甘露看來，對于削弱文學性的擔憂本身其實是對誤解的擔憂，而誤解在閱讀乃至日常生活中都會經(jīng)常發(fā)生，在文學中，百分百正確的解釋是不存在的，因此導演很多時候是在提供一種重新理解文本的角度，“不同的理解是非常有意思的，就像你對一個具體作品的誤解一樣。”

石黑一雄曾告訴石川慶，他不希望自己的小說被塵封在原處，而是希望它被人們不斷重述、從而在不同的歷史時期得到傳遞，“就像大家一起圍著篝火講故事，一個人講完后，另一個人繼續(xù)，這樣它就變成了每個人的故事。”在石川慶看來，不論是文學還是電影，都有著這樣一個屬于故事的DNA，而導演與作者的交流合作，就是尋找二者之間共同DNA的過程。

石川慶和石黑一雄共同亮相第78屆戛納電影節(jié)（圖片來源：視覺中國）

對于不同體裁作品的改編難易程度，石川慶認為這涉及到不同的尺度，可能很多人覺得日本漫畫的改編會很容易，因為人氣高，也有很具體的圖像敘事，但這也意味著導演的創(chuàng)作和再闡釋空間受到更多限制，因此他傾向于改編有所留白的作品。孫甘露也認為，文學的影視改編很多時候不只是在還原故事本身，還在提供一種特殊的情感性，讓觀眾在觀看過程中產(chǎn)生新的感受。

這也引申向世界性的問題，即文學與影視創(chuàng)作如何打破跨文化交流中的隔閡？在本屆上影節(jié)，石川慶看了許多不同文化背景的電影，并有了新的思考，他認為要創(chuàng)作跨越國界的作品，并不意味著一定要到外國、到很遠的地方去拍攝，在自己的國家進行深耕，將人物打磨得更鮮明、深刻，同樣可以將作品傳播到遠方，以《遠山淡影》為例，其中的人物背景可能只有日本人才能理解，如果要向西方做說明，節(jié)奏就會變得很慢，因此他更傾向于在此基礎上尋找文化之間共享的特性，“在這個信念之下，從結果來看（我）是做到了。”