洛杉磯的街頭，最近總飄著一股焦糊味——不是烤玉米餅的香，是抗議標語被燒著的味，是警棍砸在人身上的悶響，是社區里孩子不敢上學、大人不敢出門的慌。

6月6日那天，聯邦的移民執法人員開著車沖進洛杉磯的社區，踹開出租屋的門，把睡眼惺忪的墨西哥裔工人往車上拖。他們舉著“ICE”（移民與海關執法局）的牌子，說這些人是“非法移民”，得“遣返”。可住在同一棟公寓的瑪利亞大媽攥著掃帚站在樓道里喊：“他們每天凌晨四點就去餐館刷盤子，我孫子生病時，是這些‘非法’鄰居幫忙送的醫院！”

這一鬧，像往油鍋里倒了瓢水。當天晚上，500多個抗議者舉著“ICE滾出洛杉磯”的牌子涌到市中心，有人扔水瓶，有人推搡警察。警察先是舉著盾牌后退，后來干脆掏出了“非致命彈藥”——橡膠子彈“噗噗”打在墻上，催淚彈的白煙裹著辣椒味往人喉嚨里鉆。到了7號，聯邦執法人員沒停手，繼續在縣里搜捕，居民的火氣越燒越旺，連超市老板都關了店門，站在門口對顧客搖頭：“今天不敢開門，保不齊警察又來抓人。”

特朗普在電視上喊：“洛杉磯被非法移民和罪犯‘入侵’了！我派2000國民警衛隊來‘解放’！”可這話說得，住在洛杉磯的墨西哥裔主婦卡門直抹眼淚：“我老公在這兒干了十年園丁，連張罰單都沒收到過，怎么就成‘罪犯’了？”更扎心的是，特朗普派兵根本沒跟加州州長商量——這是1965年以來頭一遭，總統繞過州長直接調國民警衛隊。州長紐森氣紅了眼：“你當我這是殖民地？這是違法的！”

其實，矛盾早就在那兒埋著了。特朗普打從上臺就盯著移民：修邊境墻、搞“零容忍”、說要每年趕100萬人出境。可洛杉磯48%的人都是移民或者移民后代，他們不是“入侵者”，是開餐館的廚師、掃大街的清潔工、送外賣的小哥。社區志愿者中心的數據最實在：搜捕行動開始兩天，300多個家庭打電話求助，孩子不敢上學，大人不敢出門買菜，連教堂的牧師都說：“教堂里坐滿了躲著警察的人，我們連禱告都不敢大聲。”

更荒誕的是，聯邦和州政府在“打擂臺”。特朗普說“聯邦法律最大”，加州說“我們有庇護城市的規矩，地方警察不能幫聯邦抓移民”。州長紐森要告特朗普，22個州的州長跟著罵他“濫用權力”；特朗普反過來說加州“包庇犯罪”，連海軍陸戰隊都調過來“待命”。這場架，早就從“抓不抓移民”變成了“誰說了算”的權力游戲。

兩黨也在火上澆油。民主黨說特朗普是“法西斯”，專挑移民欺負；共和黨罵加州是“非法移民溫床”，說地方政府“縱容犯罪”。紐森在電視上拍桌子：“這就是特朗普的‘美麗風景線’！”特朗普回懟：“他們吐口水，我們就動手！”（they spit, we hit）——可老百姓哪管這些？送外賣的小哥阿杰說：“我昨天送的墨西哥大叔，今天就被帶走了，他老婆孩子還等著吃飯呢！”

現在，洛杉磯的街頭還在堵著。國民警衛隊的大卡車停在路口，騎警的馬還在打轉，抗議者的標語越舉越高。可誰都知道，真正的亂子不在這些“看得見的沖突”里——在特朗普的“趕人計劃”里，在聯邦和州政府的“甩鍋游戲”里，在民主黨共和黨的“罵戰”里。

瑪利亞大媽蹲在自家門口抹眼淚：“我就想要個安穩日子，咋就這么難？”她不知道，這個問題，不只是洛杉磯的，更是整個美國的——當政策變成“趕人”的工具，當權力變成“打架”的武器，當普通人的生活被當成“政治籌碼”，再大的城市，也會變成“戰場”。