當節目結束，燈光熄滅，那些在導師們權力陰影下掙扎的學員們，終將明白——

真正的演員之路，從來不是靠導師的點評鋪就，而是在鏡頭之外的無數次摔倒與爬起中，在脫離所有權威光環的自我探索中，慢慢走出屬于自己的軌跡。

而那些曾經在導師席上光芒萬丈的身影，終究會成為他們成長路上的參照系。或奉為圭臬，或引以為戒，但無論如何，都構成了這個行業最真實的鏡像。

作者| 冒號魚

編輯｜小白

排版| 板牙

本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2025年6月7日

觀察近年來的綜藝市場，演技類綜藝成為一道新的風景線。

而當較為嚴肅的教學環節轉化為綜藝語境下的娛樂表達，導師席上的身影便不再只是單純的專業引路人，更成為透視行業生態的一扇新窗口。

從《無限超越班》系列到《演員請就位》系列，那些或犀利或溫和的點評或專業或爭議的指導，折射出不同話語權的碰撞和交鋒。這些帶著鮮明個人印記的導師們，在鏡頭前指導表演，卻也不經意間泄露出娛樂圈的真實肌理。

01親和無聲，春風化雨

從演員轉行為表演導師的劉濤親和力十足，相信感化了許多年輕演員。指導丁真演繹《白蛇傳》中的許仙時，劉濤沒有停留在要走心的空泛要求，而是以白娘子的視角切入拆解情感層次：被質問時要先有慌亂，再藏三分委屈，最后爆發真心。針對丁真臺詞機械的問題，她要求對方用藏語念白尋找情感共鳴，并示范如何通過微表情傳遞悔意。

當丁真用藏語說出“你是我的一切”時，劉濤現場落淚并直言“被純粹擊中”。這種將表演拆解為可操作細節的能力，源自她對自身表演短板的長期反思。當意識到自己的感染力常被外形標簽掩蓋，她便刻意鉆研鏡頭前的微表情控制，這些曾被觀眾詬病為套路的技巧，在劉濤這里，卻轉化為極具實操性的經驗方法論。

劉濤的親和不是軟弱，而是深諳演員成長規律的智慧。在充滿評判的競技環境里，安全感比批評更能激發創作欲望；在追求爆點的綜藝生態中，潤物細無聲的陪伴比高光時刻更具長效價值。當她在《無限超越班3》中與12位男學員搭檔演繹《白蛇傳》，用超強信念感將混亂的劇情拉回正軌時，展現的是一個從業二十余年的演員對行業的終極理解：真正的演技傳承，始于讓后輩相信，自己值得被溫柔對待。

02嚴厲中透見敬業精神

作為資深演員，郝蕾在業界一直以嚴格著稱。在《無限超越班2》中，當趙晴在鏡頭前用夸張的表情演繹悲傷時，她直接打斷對方，怒斥其在演悲傷表情包。這種不留情面的質問，讓現場所有人都陷入尷尬的寂靜。指導于小彤演繹《梅蘭芳》片段時，她連續多次喊停，只為調整一個解衣扣的動作，在郝蕾看來，對細節的把控，往往能夠成就一個角色的立體。

這種對表演本質的堅持，源自她對“真實性”的近乎偏執的追求。在她看來，克制的眼神比夸張的肢體更有力量，內心的震顫比表面的爆發更見功底。當娛樂圈沉迷于炸裂式演技的狂歡時，郝蕾卻清醒無比，強調表演的本質從來不是技巧的堆砌，而是靈魂的共振。

惠英紅的嚴厲則帶著香港電影黃金時代的印記。在指導李一桐吊威亞拍攝《神雕俠侶》片段時，她盯著監視器反復喊停，細究其動作規范。當有學員膝蓋淤青請求休息時，她卻嚴厲回應：“當年我在邵氏拍跳樓戲，斷了三根肋骨照樣接著拍，觀眾不會關心你疼不疼，只關心你像不像角色。”

這種近乎苛刻的要求，源自她從武打女星一路摸爬滾打的生存經驗。在她眼中，表演是一場沒有退路的戰斗，疼痛是演員的必修課，而港片的輝煌正是建立在這種搏命精神之上。當內地娛樂圈沉迷于流量神話時，惠英紅用香港老派藝人的嚴苛，為年輕演員補上了“職業精神”的重要一課。

03登味太重，有待商榷

陳凱歌時不時透露出一些油膩的“爹味”，其實是精英主義的自我狂歡。在《演員請就位3》里，他對著章子怡設計的“外賣員假扮男友”橋段尷贊一番，但遭遇觀眾一眾差評。可當學員按照他的指導表演時，卻陷入了表面讀解理論的蒼白境地，那些故作深刻的高談闊論，在實操中顯得蒼白無力。

他習慣用“居高臨下”的視角俯瞰表演，仿佛每個學員都是他執導的電影里的棋子，必須按照他的美學理念來塑造。這種權威的過度膨脹，本質上是對演員主體性的剝奪。當他滔滔不絕地講述劇本哲學時，學員們眼中的迷茫早已說明，比起宏大的理論，他們更需要具體的表演技巧。陳凱歌的導師身份，不過是他電影作者論的延伸，在這個綜藝舞臺上，他依然活在自己的世界里。

相對應，章子怡的“媽味”，則是控制欲與保護欲的復雜混合。她像一位望子成龍的母親，既希望學員能達到自己的高度，又忍不住用自己的標準去雕琢他們。當學員因高強度訓練瀕臨崩潰時，章子怡會罕見地放下嚴肅姿態，像母親般輕拍對方后背給予安慰，但話語中提及自己曾在《一代宗師》里的堅持，對學員仍暗含期待。

這種打一巴掌揉三揉的方式，既給予了學員情感慰藉，又不斷強化對專業標準的追求。在近30度的高溫下，她要求學員穿著三層戲服排練，只為精準呈現“汗珠滑落的軌跡與角色心境契合”，這份近乎偏執的堅持，讓不少學員在窒息與溫暖間反復橫跳，坦言“既感激又恐懼”，也折射出娛樂圈成功人士特有的育人焦慮：她太想復制自己的成功路徑，卻忘了每個演員都有獨特的成長軌跡。

04結語

其他諸如溫柔似水的張國立、幽默有趣的吳鎮宇、江湖大哥式的曾志偉、犀利無情的爾冬升和李誠儒等導師，都有各自的個人性格和表演指導風格。

當這些風格迥異的導師們在鏡頭前各顯神通時，他們實則在爭奪同一個東西：行業標準的定義權。劉濤用親和包裝自我，郝蕾以嚴厲捍衛藝術，惠英紅用苛刻塑造精品，陳凱歌憑理論構建霸權，章子怡靠細節實施控制……這些看似對立的教學風格，共同拼貼出娛樂圈復雜的權力關系。

在這場盛大的導師秀里，學員們既是被雕琢的璞玉，也是話語權博弈的犧牲品。當導師們為了鏡頭存在感爭得面紅耳赤時，真正的演員成長，或許正發生在那些被忽略的縫隙里，是郝蕾怒吼后學員躲在角落的反思，是吳鎮宇自嘲時他們突然領悟的真實等。

演技綜藝的荒誕之處在于，它用真人秀的外殼包裝專業考核，用導師的個人魅力掩蓋行業的深層問題。但所幸，這些帶著鮮明個性的導師們，終究在鏡頭前留下了行業的真實側寫：這里有虛榮與真誠的對抗，有權威與解構的博弈，有傳統與現代的碰撞。

當節目結束，燈光熄滅，那些在導師們權力陰影下掙扎的學員們，終將明白——

真正的演員之路，從來不是靠導師的點評鋪就，而是在鏡頭之外的無數次摔倒與爬起中，在脫離所有權威光環的自我探索中，慢慢走出屬于自己的軌跡。

而那些曾經在導師席上光芒萬丈的身影，終究會成為他們成長路上的參照系。或奉為圭臬，或引以為戒，但無論如何，都構成了這個行業最真實的鏡像。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu