《——【·前言·】——》

1981年9月30日凌晨，越南白梅機場響起旋翼轟鳴聲，一架UH-1H直升機沖天而起，機上載著10個越南人。

兩小時零44分鐘后，這架直升機降落在中國廣西大新縣的紅薯地里，這次飛行，改變了10個人的命運，震驚了整個東南亞。

黎筍時代的背叛與覺醒

喬清陸的父親喬文禮，1950年曾在中國延安接受革命培訓，回到越南后，經常對兒子講述中國的故事，中國是越南的老大哥，這個觀念伴隨喬清陸成長。

1969年，15歲的喬清陸參軍入伍，分配到越南人民軍航空兵部隊，開始學習駕駛美軍留下的UH-1直升機，喬清陸天賦很高，很快掌握了駕駛技巧。

1975年越南統一后，胡志明去世，黎筍集團掌權，風向突然變了。

1976年開始，越南大規模清洗"親華派"，喬文禮首當其沖，黨籍被開除，工作被撤銷，全家被監視。理由很簡單：在中國待過，思想不純。

喬清陸親眼看著父親從意氣風發的革命干部，變成被批斗的"反動分子"，家里經常有人來查抄，鄰居們也開始疏遠。

1979年2月17日，中國發動對越自衛反擊戰，喬清陸所在部隊緊急調往北方前線。

前線傳來消息：中國軍隊攻占了諒山，越軍損失慘重。

喬清陸被要求執行特殊任務：轟炸中越邊境的中國村莊，上級說那里有中國民兵據點，喬清陸知道，那里住的都是普通農民。

喬清陸拒絕執行這個任務，被記了一次大過，差點送軍事法庭。

機械師黃春團主動找到喬清陸，表示也想離開，建筑工程師楊文利也加入了進來，楊文利家境較好，愿意出錢購買必需品。三人一拍即合：駕機投奔中國。

計劃的關鍵是獲得磁羅經和電瓶，越軍為防止飛行員叛逃，飛機停飛后就把這兩樣東西拆下來集中保管。

楊文利通過關系，在胡志明市的黑市找到了門路，花了7000越南盾，買到一個舊電瓶，又花了同樣價錢，買到一個磁羅經，這筆錢相當于普通工人半年工資。

1981年9月中旬，機會來了，喬清陸接到通知：越軍總政治部的一位將軍要去中越邊境視察，需要他駕駛直升機前往，目的地是白梅機場，距離中國邊境只有130公里。

黎玉山也要加入，他在白梅機場工作多年，對那里的情況很熟悉，最終，準備出逃的人數增加到10人。

驚險越境——從越南到中國的生死飛行

1981年9月28日，喬清陸駕駛UH-1H直升機抵達白梅機場，這是越軍總政治部唯一的一架專機。

喬清陸完成正常任務后，直升機停在指定位置，按照規定，磁羅經和電瓶被拆除保管。

9月29日晚上，10個人分別聚集到白梅機場附近，黎玉山提前剪斷了機場圍欄的鐵絲網，楊文利等6人藏在龍編橋附近，等待接應。

9月30日凌晨4時，行動開始。

喬清陸和黃春團穿著運動服，裝作晨練跑向機場，門崗的哨兵認識喬清陸，沒有盤查就放行了，兩人快速跑到停機坪，黎玉山和另一個同伴已經在等候。

四個人分工合作，黃春團負責安裝電瓶，黎玉山安裝磁羅經，另外兩人負責警戒，整個過程用了15分鐘，電瓶電量不足，儀表盤只能勉強顯示基本數據。

5時7分，直升機啟動，引擎聲在夜空中格外刺耳，喬清陸操縱直升機緩緩升起，機場值班室的燈突然亮了。

5時10分，直升機抵達龍編橋上空，橋上的路燈把大橋照得通明，楊文利等6人正在橋頭等候，看到直升機后立即揮手示意。

喬清陸操縱直升機懸停在距離地面3米的高度，6個人迅速爬上直升機，機艙里一下子擠了10個人，超過了安全載重。

直升機調頭北飛，目標中國。

6時左右，白梅機場發現了異常，警報聲響起，值班軍官立即向上級報告，消息很快傳到河內。

7時30分，越軍3架米格-21戰斗機升空攔截，雷達很快鎖定了那架緩慢飛行的直升機。

越軍地面部隊也參與了攔截，幾個邊防哨所用高射機槍向空中射擊，曳光彈在夜空中劃出紅色軌跡。

喬清陸猛拉操縱桿，直升機急速上升，子彈從機身下方掠過。

8時51分，直升機越過中越邊境線，機艙里爆發出歡呼聲，下方出現一片農田，幾個農民正在田里勞作，直升機燃油即將耗盡，必須立即降落。

8時57分，直升機降落在廣西壯族自治區大新縣的一塊紅薯地里，喬清陸跳下飛機，用生硬的中文大喊："不要開槍！我們是好人！"

很快，當地民兵包圍了這架直升機，10個越南人舉起雙手，表示投降。

新生活開啟——從叛逃者到建設者

大新縣邊防部隊立即趕到現場，10個越南人被帶到縣武裝部，接受初步詢問，喬清陸用簡單的中文說明來意。

消息很快上報到北京，中央高度重視這起事件，原越南副總理黃文歡當時正在北京，他證實了喬清陸等人的身份。

10月1日，喬清陸等人被送到北京，專機降落在首都機場時，已有相關部門工作人員在等候。

10月8日，《人民日報》頭版刊登簡訊："反對黎筍反動集團的黑暗統治，喬清陸等十人駕機逃離越南到我國，表明追求自由和幸福的來意后，受到我有關方面的接待。"

越南政府立即作出反應，河內電臺廣播聲稱：喬清陸等人在越南犯有殺人罪，為逃避法律制裁才逃亡中國，要求中國政府遣返"罪犯"。

10月16日，《人民日報》再次刊發消息："我有關部門根據中國法律規定允許喬清陸等十人在我國居留。"

同日下午，喬清陸等人在北京舉行中外記者招待會，近百名中外記者參加，喬清陸表示離開越南是因為不能忍受黎筍集團的暴政，中國是他們的第二故鄉。

10月20日，黃文歡在北京會見了喬清陸一行。

很快，10個人的去向確定了，楊文利希望前往法國投奔親友，中國政府幫助他辦理了相關手續，其余9人選擇留在中國。

喬清陸被安排到中國空軍航校工作，他的飛行經驗豐富，很快成為一名教官，學員們聽得很認真，這些實戰經驗書本上學不到。

黃春團進入一家航空工廠，負責直升機維修，他對UH-1直升機的結構了如指掌，很快成為技術骨干。

1983年，9個人集體申請加入中國國籍，手續很快辦完，他們正式成為中國公民。

那架創造傳奇的UH-1H直升機，被送到南京航空航天大學，經過精心保養，作為教學和研究用途。

喬清陸在中國安家立業，1985年，他與一位中國姑娘結婚，后來生了兩個孩子，孩子們從小就把自己當成中國人。

2005年，喬清陸從空軍航校退休，國防大學聘請他為客座教授，專門講授越戰經驗。

個人命運與時代洪流的交織

喬清陸事件震動了整個東南亞，這是冷戰時期罕見的飛行員集體叛逃事件，10個人駕駛軍用直升機投奔敵對國家，在軍事史上極為罕見。

美國《紐約時報》報道認為這起事件暴露了越南國內的政治分裂，蘇聯《真理報》則保持沉默，沒有任何報道。

對越南政府來說，這是一次沉重打擊，喬清陸不是普通士兵，而是王牌飛行員，還是越軍總政治部專機的駕駛員，他的叛逃說明黎筍政府已經失去軍心。

中國方面對這起事件處理得很巧妙，既接收了叛逃人員，體現了人道主義精神，又避免了過分刺激越南。記者招待會公開透明，讓國際社會了解真相。

喬清陸等人的技術貢獻不可忽視，他們帶來的UH-1直升機，為中國直升機工業提供了寶貴資料，更重要的是實戰經驗。喬清陸參加過越戰，對直升機戰術運用有深入理解。

這些經驗對中國軍隊現代化建設很有價值，80年代正值中國軍隊改革開放初期，急需學習外軍先進經驗，喬清陸等人的加入，填補了這方面的空白。

1986年，越南開始實行革新開放政策，黎筍病逝，阮文靈上臺，中越關系逐步改善，1991年，兩國關系正?；?，喬清陸對此很高興。

1999年，喬清陸第一次回到越南探親，家鄉變化很大，經濟發展很快，當年的白梅機場，現在成了河內的民用機場，喬清陸站在跑道邊，回憶起18年前那個驚心動魄的夜晚。

2018年，喬清陸在北京病逝，享年64歲，生前他寫了一本回憶錄《飛向光明》，詳細記錄了當年的經歷。

那架UH-1H直升機至今還在南京航空航天大學展出，機身已經褪色，旋翼布滿灰塵。

參觀的學生很少知道，這架老飛機曾經承載著10個人的希望，飛越了一個時代的鴻溝。