“人性”和“普通個體的命運”，可以說是此次入選的20本好書的關鍵詞。

前者的代表是《人性的深淵：吳謝宇案》，它促使我們思考：吳謝宇何以成為一個“深淵”？普通大眾又該如何理解“深淵”？

蘇童的新作《好天氣》和艾麗斯·沃克的《擁有快樂的秘密》，前者是群像，后者是個人肖像，其共同點在于，通過數十年的時間跨度，反映時代變遷中普通個體的命運。或許還可以再加一個形容詞，那就是“年代感”——不論是《好天氣》，還是“文壇隱士”黃立宇的《馬廄島》、阮夕清的《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，當以時間跨度標記的“過去”在文本中再次呈現，被當下的讀者閱讀，“過去”就這樣被擦亮了。

讓我們沉浸在故事中，進入平行時空，與一個個人物相遇，并在他們身上看到我們的影子。

文學類

《好天氣》

蘇童 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-5

上一部長篇小說《黃雀記》出版11年后，蘇童終于拿出了新長篇《好天氣》。

此次，蘇童回到了他熟悉的“城鄉接合部”，橫跨50年的三代人的命運，和分隔城鄉的“咸水塘”息息相關。蘇童依舊擅長于描述在劇烈變動的年代發生在個體身上的傳奇。如何把“傳奇”合理化，對作家來說是個難題。在這部小說里，蘇童展現了成熟作家對故事和人物的控制能力。沉浸在故事中，就像陪伴主角們走過了幾十年光陰。是不是“好天氣”并不要緊，重要的是，無論天氣是好是壞，咸水塘兩頭的居民都必須承受。

《還可以的金女士》

金子 著

廣西師范大學出版社·有光，2025-4

每個從小鎮“出走”到大城市的女孩，或許都能從這本書中找到自己的影子。

一名河南“做題家”，憑借高考在中國傳媒大學當上“女大”，并躋身時尚圈——這樣的路徑，符合大眾對做題家的想象。但書中真正打動人心的，是作者用幽默自嘲的筆觸講述她在兩個世界間的矛盾與掙扎：在大城市的精英場域里，她始終帶著小鎮的質樸底色；回到家鄉，卻又不自覺地流露出來自“外面世界”的優越感。這種“騎在墻頭”的矛盾感貫穿全書——它提醒我們，真正的突破不僅是地理上的遷徙，更是心靈上的和解。

《馬廄島》

黃立宇 著

上海文藝出版社，2025-4

本書被稱為“一本遲到了20年的小說集”，作者是沉潛多年的文學編輯黃立宇。他曾創辦“新小說論壇”，為一代文學青年指路，卻在自我懷疑中停止寫作。2021年年末，他憑借《制琴師》重返文壇，之后陸續發表了《喜罐》《馬廄島》《游泳池》等作品，并在今年結集成書。

黃立宇現居浙江舟山，《馬廄島》的故事，即取材自發生在當地的一樁真實事件。他曾表示：“島嶼既是故事的發生地，也是我有意識的選擇，我會把要寫的東西都納入到島嶼的環境中來。它既是我熟悉的生活，島嶼本身又帶有某種令我著迷的敘事上的便利與意蘊。”

或許，每個人心中都有一座“馬廄島”，藏著那些不愿為人知的秘密。

《深山欲雪》

傅菲 著

花城出版社，2025-5

為什么有越來越多的都市人渴望走向原野？在自然寫作者傅菲看來，理由之一是原野（或稱曠野、鄉野）可以讓人更純粹、更本我。在大茅山山脈北部的筆架山下，他扎扎實實住滿了三年。在那段日子里，他跟鄉民交談，看他們種菜、養魚；去山麓觀察植物與鳥類；也去往各個山谷，探尋河流的源頭。他所見的自然現場，被他寫入《深山欲雪》這部散文集中。

美國自然文學作家西格德·F.奧爾森曾提出“土地美學”概念，傅菲正是這種美學的實踐者。在大茅山，他充分感受到自然強烈的氣場：“草葉上的甲蟲，死蛾，被蜜蜂圍毆的金環胡蜂，低吟的或咆哮的流水，斗水的魚，盤在巖石上的尖吻蝮，赤紅的火棘果和高粱泡，麻白色的秋葉，高高的楓香樹，這些自然之物令我怦然心動。它們與自然景象構成了我敘述的底色。”

《11·18》

［丹］索爾薇·巴勒 著，蘇詩越、屈書恒 譯

接力出版社，2025-5

如果你永遠被困在同一天，會怎么樣？

這是一個類似于《土撥鼠之日》的故事。當然，書中的主角想要逃出11月18日，并不像電影里那樣容易。當一個人在一天的維度內無限循環，他會困惑、恐懼、習慣、麻木，然后憤怒、思考、和解，最終“逃離”。作者給出的“逃離”，并非簡單意義上的逃離，而是在看起來永遠不變的一天里看到暗藏的無限可能。

“被困的那一天”更像是一個關于生活的隱喻。現代生活規整得一絲不茍：我們在同樣的時間醒來、上同一列地鐵、用同樣的方式打卡、坐在雷同的工位——這怎么不是一種無限循環呢？

《幸運有八只觸手》

［美］謝爾比·范·佩爾特 著，趙思婷 譯

中信出版集團·大方，2025-4-30

人們很難想象，章魚這種有著三顆心臟、八只觸手和五億個神經元的生物到底有多聰明。本書中這只名叫馬塞盧斯的太平洋巨型章魚證明了這一點。在被囚禁了1299天、生命只剩下大約160天（這種章魚的平均壽命是4年）之際，馬塞盧斯完成了一件大事：幫助孤身一人的水族館清潔工托娃與她的孫子卡梅隆相認——“我不喜歡她心上的洞。她只有一顆心臟，不像我有三顆。我會盡我所能幫她填滿它。”

故事的最后，馬塞盧斯獲得了自由。雖然此時它的生命只剩下大約100天，但不知為何，總讓人覺得它的故事尚未完結。難怪這部小說很快賣掉了影視改編版權，雖然這是一個套路化的HE故事，但作者別具一格地通過一只章魚的視角來呈現，讓一切變得鮮活起來。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》

阮夕清 著

上海文藝出版社｜重光relire，2025-5

經歷了11年的創作停頓期之后，2019年，寫作者阮夕清被人問了一個問題：“后來為什么不寫了？”于是，他重拾寫作：“只有一個方式才能回答，那就是寫。通過寫，一邊回答為什么不寫，一邊重建難以被替代、被欲望剝奪的自我。”如今，已經49歲的他，出版了第一本書——《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，共收入6篇短篇小說。

按照阮夕清的理解，我們有兩個當下：一個是切片式、即時的當下；另一個是相對復雜、帶著過去延續性的當下，它可以對照著理解此刻。他自己更擅長書寫后者，收入本書的《華夏第一公園》《運河鐵人》即屬于此類。

他的書寫，總在探索這樣一個主題：在生活無以為繼時，如何繼續生活？這是我們每一個人都可能面對的人生課題。

《永恒和一日：安哲羅普洛斯訪談錄》

［以色列］達恩·弗伊納魯 編，靜恩英 譯

上海書店出版社·也人，2025-5

書中18篇訪談，時間跨越近30年，帶我們走進希臘導演安哲羅普洛斯的電影世界。從《重建》到《永恒和一日》，從“歷史三部曲”到“沉默三部曲”，安哲羅普洛斯用鏡頭凝視歷史創傷、民族命運與流離人群。而這些近乎執念的創作主題，都源于兒時父親的缺席、希臘的政治動蕩、巴爾干的紛爭，不自覺地就讓他將個體存在主義與宏大的民族敘事交織在一起。

他標志性的長鏡頭、雨霧景觀與黃色外衣，是對時間與記憶的思考。他相信“世界將被電影拯救”，這種執著與熱愛令人動容。這本訪談錄是影迷理解安哲羅普洛斯電影詩學的鑰匙，也是對這位電影詩人的深情致敬。

《擁有快樂的秘密》

［美］艾麗斯·沃克 著，閔曉萌 譯

江蘇鳳凰文藝出版社｜后浪/后浪文學，2025-5

《紫顏色》中那個與西麗的女兒奧莉維亞形影不離的非洲女孩塔希，成為這部小說的主角。艾麗斯·沃克說：“她值得我寫作一本屬于她自己的書。”

從少年時那個小花豹一般、擁有蓬勃生命力的女孩，到中年時憔悴、憂郁的“瘋女人”，塔希的遭遇，映射了女性的整體性困境。為了抵抗外族侵略，她自愿接受割禮，希望成為女戰士。然而，她不但沒有成為女戰士，還像母輩那樣，雙腳只能貼著地皮行動，變成“后天殘疾者”。

女性所遭受的苦難，還不限于身體被傷害。正如塔希的心理醫生雷伊所說：“女人們接二連三地來我這里，對我抱怨說，她們的丈夫、男人、情人對她們不忠，或曾經對她們不忠。不忠的后果十有八九會導致女方性冷淡。她沉思著問道，這可以說是一種心理上的割禮吧？”

而答案早已寫下：“抵抗是快樂的秘密！”

《證明》

宥予 著

廣西師范大學出版社｜鑄刻文化/單讀，2025-4

這是青年作家宥予的最新小說集。這些故事發生在不同的時代、不同的地點，也以不同的視角展開。與長篇小說《撞空》不同的是，這些中篇小說讓宥予得以嘗試更多風格。在這些忽明忽暗的故事里，宥予的文字華麗與樸實并存，讀來親切。

要介紹這些故事不容易，但是宥予提供了一個好的主題——記憶。“記憶是盔甲，記憶是證明”。在《遙遠的終結》這一篇的結尾，宥予寫道：“人要是沒有記憶，日子會好過許多，可是，應該有個人記得你，不是嗎？”談論記憶是一件艱難的事。但沒關系，可以試著通過故事留下來。

社科類

《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權力掮客》

［美］簡·海瑟薇 著，張英杰 譯

廣東人民出版社·萬有引力，2025-4

宦官總被塑造成封建王權的邊緣人物，《奧斯曼的宦官》打開了另一種可能。作者通過墓葬、契約、細密畫等詳實史料，還原了黑人宦官如何從被奴役的非洲少年，步步攀升到帝國的權力核心的過程。他們被剝奪了基本的尊嚴，但私下卻能操縱宮廷資源分配、左右皇族婚姻，甚至在軍事決策中也有話語權。

這段宦官邁向權力巔峰的“逆襲”之路，既映射出底層人群對權力的復雜渴望與扭曲追逐，更是皇室與權臣間博弈制衡的產物。作者簡·海瑟薇解構了宦官作為“弱者”的表象，將奧斯曼帝國的權力斗爭暗流加以呈現，也讓我們思考權力如何在身體、性別與制度中重塑人性。

《超級大國的撕裂：美國250年政黨政治史》

［日］岡山裕 著，王偉、于永妍 譯

上海譯文出版社，2025-5

當人們試圖理解美國時，共和黨、民主黨這兩大政黨是無法回避的重要視角。

兩黨制如何形成，并深度塑造了美國政治文化傳統？它們在今日為何越來越極化？這種極化是不是這一制度導致的必然？會不會造成更大的破壞性影響？

本書通過梳理18世紀至今的美國兩黨制度演變，呈現了一幅全景式的“政治撕裂史”。人們基于古老的共識不斷對制度進行更新，但是思潮的演變、經濟和文化的變化、科技的變革，都讓共識面臨巨大挑戰，“撕裂”似乎成為必然。最后，作者提出一個問題：“多數決定主義”是否會是美國的未來？

對于希望深刻理解美國兩黨政治制度的讀者，本書提供了絕佳的入口。

《黑暗時代的哲學家》

［英］萊斯利·張伯倫 著，閭默凡 譯

岳麓書社｜浦睿文化，2025-5

這是一部深入挖掘德國哲學在現代變革中如何“跌落”和“重建”的思想史。

本書以嚴謹、清晰的筆觸，回溯1889年至1945年德國哲學界對傳統康德主義的反思與重塑。作者把目光投向街頭、投向在極權陰影下依然流動的日常生活，描繪了德國哲學如何在國家崩塌、道德滑坡的時代掙扎求生，甚至從中孕育出阿多諾、霍克海默、本雅明和阿倫特等思想巨擘的歷程。作者認為，這些豐富而現代的思想成果雖源自災難，卻在廢墟中重建了“對共在可能性”的信念，將人類共同體關系帶回哲學核心。他憑借深厚的史學與哲學功底，將復雜理論與社會變遷緊密相連，文字深刻且貼近現實，讀來令人警醒。當世界再次變得喧囂與割裂，我們是否還愿意談論道德與責任？

《靈感迸發的每一天：湯淺政明的創作之路》

［日］湯淺政明 著，焦陽 譯

北京聯合出版公司｜明室Lucida，2025-5

從《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》到《四疊半神話大系》《乒乓》《犬王》，你或許早已不知不覺走進了湯淺政明的動畫世界。作為日本當代最具顛覆性與實驗精神的動畫導演之一，湯淺憑借天馬行空的想象力、夢境般扭曲的透視與不拘一格的分鏡，穩穩在日本動畫史上占據一席之地。

本書是這位“百年一遇的天才動畫師”的首部訪談集，回顧了他從動畫師到導演的成長歷程，以及不斷突破自我的創作挑戰。書名雖然著力于“靈感迸發的每一天”，但對湯淺而言，頓悟并非每日天降，而是源自對日常的持續性觀察、失敗后的沉淀與團隊間的反復磨合。他并不神化自我，也不回避行業的現實困境，而是平靜地講述每一次“做不到”的苦惱和“再試試吧”的堅持。從一系列“心頭好”創作中，湯淺完成了從精神至上主義者到自我表達者的轉變，也提供了一種如何在工業化動畫體系中堅持創新、敢于失敗的實踐路徑。

《沒有結束的細菌戰》

南香紅 著

生活·讀書·新知三聯書店，2025-5

二戰中，日本軍國主義勢力偷偷在中國研發生化武器，運用細菌戰攻擊受害國家的老百姓，使中國成為唯一被大面積（除了西藏、青海、新疆等少數省、區，中國大多數地方都遭受過細菌武器的攻擊）、多菌種（已知有鼠疫、霍亂、傷寒、炭疽等數十種）攻擊的國家。

因為這次針對細菌戰的調查，作者走進了人類文明史最黑暗的一頁。在日軍當年實施細菌戰的戰區，很多人從幾歲就開始出現腿部皮膚潰爛，漸漸糜爛至骨頭，爛了一輩子。而鼠疫受害者一個個死去，身體變成黑色，并卷曲成一團。在作者看來，細菌戰是日本侵華戰爭中更為隱蔽、不為人所知、更殘酷的戰爭。

此次調查歷時23年。作者一直跟蹤采訪細菌戰受害者后人王選，對細菌戰的控訴者及受害群體做了深入調研與探訪，呈現了中國普通老百姓涵蓋兩三代人、幾十年時間未曾療愈的歷史傷口。

《棄夫潛逃：戰時北平底層婦女的生活與犯罪

（1937—1949）》

［美］馬釗 著，孔祥文 譯

上海教育出版社·萬鏡MirrorForest，2025-5

1937—1949年，北平社會動蕩，百姓生活愈發艱難，傳統婚姻家庭關系也因此搖搖欲墜。歷史學博士馬釗從2003年起，在北京的檔案館查閱民國時期北京地方法院的刑事審判檔案，通過頻繁出現的“通奸”“誘拐”“重婚”等法律案件，看到了一個下層婦女生活的“地下世界”。

戰時經濟失衡，糧食供應匱乏，傳統上依賴丈夫養活的婦女因此陷入絕境，種種犯罪行為，實則是她們迫于生存不得已采取的自救。作者從這些刑事審判案卷中，看到了區別于宏大敘事的戰時北平婦女生活的側面，看到在令人恐懼的戰爭、侵略、貧困、改革運動及革命政治的壓力下，下層婦女所認可和踐行的生存手段。

《人性的深淵：吳謝宇案》

吳琪、王珊 著

生活·讀書·新知三聯書店，2025-5

本書起源于《三聯生活周刊》對“吳謝宇案”的深度報道。

案件簡介如今讀來仍令人震驚：“2015年7月，時年21歲的北京大學學生吳謝宇在家中殺害母親謝天琴，制造母親陪同其出國留學的假象，騙取親友144萬元用于揮霍，購買十余張身份證件隱匿身份逃亡，直到2019年4月在重慶機場被捕。法院審理認定其作案前精心預謀，手段極其殘忍，嚴重違背人倫道德，最終以故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪數罪并罰。經最高人民法院核準，于2024年1月被執行死刑。”

為了完成這篇近年來少有的、涉及殺人案件的超長深度報道。兩位記者通過大量走訪與調查，拼湊出吳謝宇與家人的關系。吳謝宇如何成為一個“深淵”？普通大眾是否有理解“深淵”的必要？這都是本書想探討的。在社交網絡時代，情緒可能會掩蓋人性最復雜的部分，而這本書是在當下揭示復雜的寶貴嘗試。

《我無所畏懼：拯救埃及神廟的女考古學家》

［美］琳內·奧爾森 著，王梓涵 譯

重慶出版社｜華章同人，2025-4

自小在各類讀物中看過的古埃及圖像、宏偉的拉美西斯雕像，還有圖坦卡蒙展覽，原來都和一位女性考古學家克里斯蒂亞娜·德羅什-諾布勒古有關。

20世紀50年代，埃及規劃建造阿斯旺大壩。大壩一旦建成，蓄水湖將淹沒阿布辛貝神廟建筑群。為了將古跡整體遷移加以保存，考古學界發起了著名的“努比亞行動”，就連當時陷入蘇伊士運河紛爭的國家都捐了款。這背后的重要推手，便是克里斯蒂亞娜·德羅什-諾布勒古。

本書的英文書名，可直譯為“尼羅河的女王”，既指被搶救下來的古建筑“女王廟”，也點出了德羅什-諾布勒古的傳奇地位。這位考古學界的女性先驅，甚至參加過二戰時期的抵抗運動。“考古學專業：從文物保護到國際關系”，這不是開玩笑，而是她的真實的職業生涯。

《1723：世界史的10扇窗》

陳正國 主編

東方出版中心·時刻人文，2025-5

這是一套300年前的時代切片。日本的三浦梅園、中國的陸燿、越南的阮浹、法國的霍爾巴赫及英國的普萊斯、錢伯斯、雷諾茲、布萊克斯通、威瑟斯龐、亞當·斯密、弗格森，他們都誕生于1723年，但分散在歐亞大陸。什么樣的歷史環境塑造了他們？他們的所思所想又如何反映歷史？

18世紀，蘇格蘭剛失去獨立地位，成為大不列顛王國的一部分，但誕生了《國富論》作者亞當·斯密、《獨立宣言》簽署者約翰·威瑟斯龐這樣深刻影響歷史的學者。大陸遙遠的另一端，一位叫陸燿的地方官員通過番薯早早接觸到了全球化。可清朝在歷史上的形象，最終變成“閉關鎖國”“落后挨打”……

幾百年前，不同地區、同一代人的故事放在一起，這本身就極具沖擊性。

《做田野》

楊善華 著

光啟書局，2025-5

本書是北京大學社會學系教授楊善華在二十年來的社會學研究中，對“田野”及“如何做田野”的思考和總結。

近年來，社會學和“做田野”的概念風靡于社交網絡。非虛構寫作的興起，讓越來越多的年輕人對當下的社會有了更深度的思考。對于專業讀者而言，《做田野》提供了方法論，它講述做社會學研究如何觀察社會、如何理解社會成員的行動和背后的成因，如何做記錄和調研；而對于普通讀者而言，它可以成為理解我們所生活的世界的極好工具。

比起空泛的大詞，通過具體、細致地觀察和思考得出觀點，是當下所稀缺的。

（入選圖書按漢語拼音排序）

作者丨鐘毅、桃子醬、方富明、王立、瑪麗奧、張蔚婷

編輯丨桃子醬

校對丨嚴嚴