2025年6月10日，是林徽因誕辰121周年紀(jì)念日。

一直以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上流傳著大量所謂的“林徽因語(yǔ)錄”，它們總是披著詩(shī)情畫(huà)意的外衣，受到各類(lèi)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的熱捧。

事實(shí)上，這些“語(yǔ)錄”多為以訛傳訛或后人杜撰的“偽雞湯”，立意平庸，有的甚至低俗，與林徽因其人其行毫無(wú)關(guān)聯(lián)。林徽因作為一位優(yōu)秀的詩(shī)人和建筑師，她的面貌也遠(yuǎn)非三兩“金句”能夠概括。

今天，我們盤(pán)點(diǎn)一下那些林徽因“沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)”和她“說(shuō)過(guò)的話(huà)”，破除誤解，一同走近真正的林徽因。

林徽因：下面這些話(huà)，我都沒(méi)說(shuō)過(guò)！

（×）你若安好，便是晴天。

（×）溫柔要有，但不是妥協(xié)。我們要在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)。

（×）真正的平靜，不是遠(yuǎn)離車(chē)馬喧囂，而是在內(nèi)心修籬種菊。

（×）人間無(wú)趣，有幸有你。一個(gè)人怕孤單，兩個(gè)人怕辜負(fù)，擁之則安，伴之則暖，一輩子很長(zhǎng)，恰到好處的喜歡和偏愛(ài)最舒服，你不用多好，我喜歡就好，我沒(méi)有很好，你不嫌棄就好。

（×）你若擁我入懷，疼我入骨，護(hù)我周全，我愿意蒙上雙眼，不去分辨你是人是鬼。你待我真心或敷衍，我心如明鏡，我只為我的喜歡裝傻一程。我與春風(fēng)皆過(guò)客，你攜秋水?dāng)埿呛?。三生有幸遇?jiàn)你，縱使悲涼，也是情。

（×）人只有將寂寞坐斷，才可以重拾喧鬧；把悲傷過(guò)盡，才可以重見(jiàn)歡顏；把苦澀嘗遍，就會(huì)自然回甘。許多人都做了歲月的奴，匆匆地跟在時(shí)光背后，忘記自己當(dāng)初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。其實(shí)我們應(yīng)該：埋下一些美好的種子，只為心安；許下一些美好的愿望，等待繼續(xù)。

（×）痛徹心扉的愛(ài)情是真的，只有幸福是假的。那曾經(jīng)以為的花好月圓，愛(ài)情只是宿命擺下的一個(gè)局。

（×）邂逅一個(gè)人，只需片刻，愛(ài)上一個(gè)人，往往會(huì)是一生。萍水相逢隨即轉(zhuǎn)身不是過(guò)錯(cuò)，刻骨相愛(ài)天荒地老也并非完美。

（×）你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。

（×）回憶這東西若是有氣味的話(huà)，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂(yōu)愁。

（×）流年似水，太過(guò)匆匆，一些故事來(lái)不及真正開(kāi)始，就被寫(xiě)成了昨天；一些人還沒(méi)有好好相愛(ài)，就成了過(guò)客。

林徽因：下面這些話(huà)，我是真的說(shuō)過(guò)

一聲聽(tīng)在我心底穿過(guò)，我懂得/這凄涼，但我怎能應(yīng)和？生命早描定了她的式樣；太薄弱/是人們的美麗的想象！

——《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》

你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！

——《你是人間的四月天》

1920年，林徽因在倫敦

是誰(shuí)笑成這百層塔高聳，讓不知名鳥(niǎo)雀來(lái)盤(pán)旋？是誰(shuí)/笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，從每一層琉璃的檐邊/搖上/云天？

——《深笑》

你愛(ài)這里城墻，古墓，長(zhǎng)歌，蔓草里開(kāi)野花朵。好，我不再講/從前的，單想/我們?cè)诠懦菢巧?今天，——白鴿，（你準(zhǔn)知道是白鴿？）飛過(guò)面前。

——《城樓上》

一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿(mǎn)天的星，只使人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起，你問(wèn)黑夜要回/那一句話(huà)——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！

——《別丟掉》

1950年，病中的林徽因、梁思成在討論國(guó)徽設(shè)計(jì)方案

一曲溪澗，日夜流水，生是種奔逝，永在離別！死只一回，它是安慰。

——《死是安慰》

如今中國(guó)正在進(jìn)行著一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，既不是沖擊，也不是顛覆，向中國(guó)的學(xué)生和大眾展現(xiàn)西方在藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)和戲劇等領(lǐng)域的成就。但它不能取代我們自身的藝術(shù)！絕不。我們必須學(xué)習(xí)各類(lèi)藝術(shù)的基本原理，從而將其準(zhǔn)確地應(yīng)用于我們的設(shè)計(jì)作品中。

——1926年，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)接受采訪(fǎng)時(shí)談話(huà)

我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要“對(duì)得起”人—— 爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來(lái)更要對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人，我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易—— 現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)得起，您看多冤！

——1932年1月1日，致胡適信

1935年4月23日，林徽因、梁思成（左二）與費(fèi)慰梅（右三）及其家人在北平

我想，你大概知道我最親愛(ài)的故友徐志摩。一架小小的飛機(jī)奪去了他的生命！他所做的、所為之奮斗的事業(yè)遠(yuǎn)比他講的要多得多——而他也曾多次表達(dá)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)！可以說(shuō)，在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流。

——1935年11月，致費(fèi)慰梅信

凡是在橫溢奔放的情感中時(shí)，我便覺(jué)到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂(lè)與苦辣對(duì)滲的性質(zhì)，我也不難過(guò)不在乎。

——1936年2月27日，致沈從文信

我越發(fā)覺(jué)得我是那么、那么、那么地愛(ài)你??！我從沒(méi)想過(guò)，我還會(huì)有一位女性朋友。遇見(jiàn)你，真是我的幸運(yùn)。否則我或許將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)和享受兩位女性間的脈脈溫情。

——1937年5月6日，林徽因致費(fèi)慰梅信

林徽因與費(fèi)慰梅在北平西山

叫二哥給你講楊六郎雁門(mén)關(guān)的故事。注意萬(wàn)里長(zhǎng)城，太原，五臺(tái)山，代縣，雁門(mén)關(guān)，大同，張家口等地方，及平漢鐵路，正太鐵路，平綏鐵路，你就可以明白一切……我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗。那時(shí)候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說(shuō)。我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好……你做一個(gè)小孩，現(xiàn)在頂要緊的是身體要好，讀書(shū)要好，別的不用管……你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本……

——1937年7月，致梁再冰

中國(guó)的念書(shū)人總還有一條后路，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎?

——1944年秋，與梁從誡談話(huà)

20世紀(jì)50年代初，林徽因與梁思成在清華大學(xué)新林院

中國(guó)建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng)；淵源深遠(yuǎn)，而演進(jìn)程序簡(jiǎn)純，歷代繼承，線(xiàn)索不紊，而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來(lái)影響致激起復(fù)雜變化者。

——《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》

無(wú)論那（哪）一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話(huà)，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩(shī)”與“畫(huà)”的。但是建筑師要鄭重鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”“畫(huà)”以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜與的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？

——《平郊建筑雜錄》

1952年9月14日，林徽因與梁思成在家中會(huì)見(jiàn)英國(guó)建筑師斯金納

為什么經(jīng)歷了幾百年滄桑，解放前夕還能從炮口下?lián)尵瘸鰜?lái)的稀世古城，在新中國(guó)的和平建設(shè)中反而要被毀棄呢？為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)卻又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？

先考慮如何想辦法去“保”，想辦法去解決矛盾而不是首先考慮“拆”。保護(hù)文物與新建設(shè)是統(tǒng)一的。在歐洲國(guó)家希臘、羅馬、巴黎大都市中，古文物建筑與新建設(shè)相互交輝，中國(guó)建筑在科學(xué)和美學(xué)上的價(jià)值都不比歐美的建筑差。中國(guó)建筑最成功的木構(gòu)架和最莊嚴(yán)美麗的各式各樣的屋頂，比歐美建筑更具美的價(jià)值。把它們保護(hù)下來(lái)，將來(lái)有錢(qián)了好好修整一下，給全體市民、全國(guó)人民以及外國(guó)友人來(lái)參觀(guān)欣賞，有多好。如果把它拆掉了，一切都沒(méi)有了。

——1953年8月，在“關(guān)于首都文物建筑保護(hù)問(wèn)題座談會(huì)”上的發(fā)言

20世紀(jì)50年代，梁思成與林徽因在北京

有人說(shuō)梁思成是復(fù)古主義，我覺(jué)得梁先生真冤枉……梁思成愛(ài)護(hù)文物不同于張奚若等，張是單純愛(ài)好，而梁思成并不是這樣…… 我們?cè)趯W(xué)習(xí)上很努力，比如對(duì)這次《紅樓夢(mèng)》的研究，我們都很認(rèn)真，哪一個(gè)文件都沒(méi)有放過(guò)。

——1954年12月，與北京市委秘書(shū)長(zhǎng)薛子正談話(huà)

1936年冬，林徽因與梁再冰、梁從誡在北總布胡同三號(hào)院中