◎麥埊

日歷翻到六月，那個被紅筆圈住的日期——芒種，開始發燙。芒是麥穗上豎起的千萬根細針，種是父母彎腰時脊椎隆起的弧度。芒種是他們在大地上縫縫補補的生活，也是對我無聲的暗示和召喚。

車窗外，麥田連成金色海洋，每一株麥穗都在用芒刺編織時間的網。麥浪里，一個藍布衫的身影一閃而過，是那么熟悉！我趴在窗戶上望，原來是一個廢棄的稻草人，袖口還掛著半截褪色的紅布條。

父親也真的很像稻草人。當我趕到地頭，他正在麥田里忙活。

收割機碾過麥浪，浪頭前，父親緊走慢跑，像引路的童子，又像拉船的纖夫。機械化了，他非但沒閑著，反而更忙了。機械收麥快是快，但毛糙。自己種的麥子也是自家養的娃，哪舍得遺漏？父親機前機后地奔走。母親也是，拿著鐮刀，一壟一壟扒拉著秸稈拾麥。一塊麥子地，他們要收上兩遍。

看見我，父親的臉皺出一朵花。他把剛拾的麥穗在掌心一搓，麥芒簌簌落下，麥糠嵌在掌紋里，成了皮膚的年輪。“嘗嘗鮮。”他遞來的麥粒帶著太陽的溫度，牙齒一碾，就炸開清甜的漿汁。我喊母親歇歇，叫她別拾了，她那風濕腿，這樣折騰，拾的麥不夠拿藥的。母親是一個“活來瘋”，有活兒時，哪兒也不痛；干完活兒，渾身都痛。母親在田埂上鋪開藍布衫，把拾來的麥穗碼成一座山。她沖我笑笑道：“拾一點是一點，沒有一粒麥是多的。”

麥子進倉后，要料理麥秸。父親先用三齒耙摟，動作輕柔得像給麥茬梳頭；再把秸稈挑上電瓶車，一車車拉出去。累了，他就靠著地里祖父的墳躺一會。我看看父親，看看墓碑上的祖父，他們老成了一個模樣。麥秸老了，就要給下一茬莊稼騰出位置。在這片大地上，我們是人，也是麥。

墳頭的蒲公英飛散，隱入父親的白發，仿佛祖父輕輕吹了口氣。

收拾好麥田，就該玉米下地了。母親舉著樹枝當量尺，指令播種機走直線。那嚴肅的神情，就像當年她握著荊條，逼我在田字格里寫“種”——“左邊‘禾’苗要挺直，右邊‘中’要飽滿。”父親跟在播種機后，不時扒開土，檢查種植深淺和密度。鮮土上的腳印，如同他給玉米掖的被角。這片土地上，人的每一次彎腰，都是在為生命續寫下一個章節；而每一粒玉米，都在母親的說教和父親的錘煉下著土。

暮色中，麥田泛起藍暈。收割過的土地正在呼吸，新播的種子在黑暗里翻身。我們坐在祖父墳前，嚼撿的新麥。父親說：“你爺走那年，麥芒特別硬。”墳頭的麥輕輕搖晃，芒刺朝著城市的方向。遠處傳來布谷鳥的叫聲，母親說：“你聽，‘割麥種谷’，它比日歷還準。”

月光給麥茬地鍍上銀霜。我們變成移動的影子，在田壟間丈量兩種時間：一種是日歷上紅筆圈住的節氣，另一種是麥田里枯萎又生長的循環。祖父的墓碑沉默佇立，它既是終點，也是起點——就像那些被碾碎的麥芒，終將會以另一種形態刺破土壤，重新來過。

“割麥種谷……”返城時，布谷鳥的叫聲送我一程又一程，后備廂里的新麥簌簌作響。我突然明白，芒種的“芒”不僅是麥尖的刺，更是扎在游子心頭的針；“種”不僅是土地的饋贈，更是血脈的延續。