吃了碗肉骨茶，我算了一筆人生賬

來新加坡才第三天，我就被現(xiàn)實(shí)狠狠上了一課。

早上六點(diǎn)醒來，肚子餓得咕咕叫。組屋樓下轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一家叫“阿旺記”的小店居然開著，店面不大，但香味直沖腦門。塑料桌、塑料椅，服務(wù)員穿著統(tǒng)一制服，站姿標(biāo)準(zhǔn)得像是軍訓(xùn)出來的。

我點(diǎn)了一碗肉骨茶，加根油條，結(jié)賬時(shí)老板娘笑瞇瞇地說：“十三塊八。”

當(dāng)時(shí)我沒太在意，回到住處一換算匯率，好家伙，這頓早餐花了我七十多塊人民幣！不是五星級酒店，就是個(gè)街邊小攤，塑料餐具配上塑料椅子，吃得我滿嘴胡椒味，心里卻全是“肉疼”。

坐在那兒，我一邊嚼著酥爛的排骨，一邊在腦海里盤算：這城市空氣免費(fèi)吸，可飯是真貴??！

連倒垃圾都像在玩潛行游戲

剛搬進(jìn)組屋那會(huì)兒，房東第一句話不是歡迎，而是警告：“別亂扔?xùn)|西，不然罰款?！?/p>

我以為他是在說樓道或者小區(qū)公共區(qū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，連樓梯間都不能掉以輕心。有次半夜下樓丟垃圾，袋口沒系緊，一個(gè)空瓶滾出來撞到鄰居家門上，第二天電梯門口就貼出一張A4紙——“請控制夜間噪音”。

那一刻，我突然意識到：這不是在生活，這是在演戲。

從此以后，我每次出門前都要把垃圾袋檢查三遍，打三個(gè)死結(jié)，生怕發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)。有人說新加坡干凈整潔像樣板房，其實(shí)那是大家活得像隱形人。

醫(yī)藥費(fèi)貴得像在買奢侈品

有次我去醫(yī)院拿我常吃的日本進(jìn)口的雷諾寧一種男性方面的藥，因?yàn)楦杏X不錯(cuò)，所以到現(xiàn)在一直在用。

醫(yī)生看都沒看我，先問：“有保險(xiǎn)嗎？”

我說沒有，他臉上的表情立馬變了三分，開了一張單子：“光驗(yàn)血三百新幣?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就愣住了，我只是來拿點(diǎn)藥，這在國內(nèi)算不算過度醫(yī)療了？

后來才知道，在新加坡就算開藥，也要做些相應(yīng)檢查，他要證明你還需不需要再繼續(xù)用，但實(shí)際上是多此一舉，該吃還要吃，無形中是一種收費(fèi)。每次看病不管大小都像買奢侈品一樣，貴的離譜。

貴，不只是“相對貴”，是“貴到你懷疑人生”

在這座城市待久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它貴得理直氣壯。

超市里一盒草莓十幾新幣，折合人民幣七八十；香蕉能賣到十五塊一斤；礦泉水一瓶三塊多，豬肉五十塊一公斤起步；房租更夸張，一間沒有獨(dú)立衛(wèi)生間的合租房，月租一千五新幣起，還要另算水電費(fèi)。

我有段時(shí)間天天吃齋飯——白飯、炒空心菜、煎蛋?？雌饋硐裨谛扌?，其實(shí)是錢包實(shí)在扛不住了。偶爾忍不住點(diǎn)了份海南雞飯，吃完才發(fā)現(xiàn)，這一頓等于我在國內(nèi)兩天的工作餐總和。

不是貧窮限制了想象力，是貧窮直接封印了你的行動(dòng)力。

地鐵安靜得讓人緊張

新加坡地鐵有多安靜？安靜得像圖書館，甚至比圖書館還壓抑。

沒人打電話，沒人吃東西，沒人聊天。要是你在車上弄出塑料袋的聲音，旁邊人看你的眼神就像你是來搞事情的。

有一次我不小心踩了別人一腳，對方頭都沒回，只是輕輕地挪了挪腳。

那一瞬間我不是尷尬，是有點(diǎn)慌。不是怕他罵我，是覺得這城市真的是靠“忍”運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。

我見過女生在地鐵上哭，全程沒出聲；也見過情侶吵架，站在車廂兩側(cè)，誰也不說話，直到一方下車。

這里不是冷漠，是克制到了極致。

華人多≠親切，語言通≠心靈近

我去市場買菜，跟攤主講普通話，人家頭都不抬：“不會(huì)講福建話??？”

我說我是廣東來的，他掃了我一眼：“看得出來。”

語氣不冷，但有種居高臨下的判斷感。

不是新加坡華人不好，而是他們有自己的圈子。你一開口，他們就知道你不是本地人；一付款，就知道你不是“自己人”。

剛開始我還挺失落，后來想開了：語言是溝通的橋梁，但橋修好了，不一定就能走進(jìn)對方心里。

看上去高級，但缺了點(diǎn)溫度

濱海灣花園確實(shí)震撼，金沙酒店頂樓的泳池像科幻片場景，環(huán)球影城也很好玩。但總覺得這些地方像是PPT做出來的，完美得有點(diǎn)假。

我看游客拍照，動(dòng)作整齊劃一，拍完就走；看情侶約會(huì)，一人一杯奶茶，各自刷手機(jī)，表情像在值班。

夜景很美，燈光閃爍，但我問自己：我想留下嗎？答案模糊得像霧。

不是這座城市不好，是它太“好”了，好到像個(gè)樣板房，住進(jìn)去才知道，沒人真的等你回家。

上班自由，下班自由？不存在的

我在新加坡做過辦公室助理，剛?cè)肼殨r(shí)以為撿了個(gè)輕松活兒：十點(diǎn)上班，六點(diǎn)下班，不用打卡，還能喝免費(fèi)咖啡。

結(jié)果不到一周就發(fā)現(xiàn)不對勁。

沒人催你做事，但工作堆得像山；沒人管你幾點(diǎn)下班，但你要敢第一個(gè)走人，第二天老板一定會(huì)“剛好”路過你工位，問一句：“昨天任務(wù)完成了嗎？”

有個(gè)同事每天快下班前都會(huì)去洗手間補(bǔ)妝，涂口紅、吹頭發(fā)，五點(diǎn)五十九分準(zhǔn)時(shí)沖下樓。我問她是不是趕著約會(huì)，她說：“沒有，我只是想活得不像一條狗?！?/p>

這句話讓我心頭一震。原來大家都一樣，在表面的體面下，藏著各自的喘息。

脫貧不易，翻身更難

我隔壁住著一位印裔阿姨，白天賣豆奶，晚上收廢品。她有三個(gè)孩子都在讀書，生活壓力可想而知。

我問她累不累，她說：“累也要活啊?！?/p>

在新加坡，所謂的上升通道并不對所有人都開放。華人占據(jù)主流，馬來人和印度裔支撐底層，外來勞工填補(bǔ)縫隙。如果你出生在中間以上的位置，日子自然平穩(wěn)。

但如果你起點(diǎn)低，就算拼盡全力，也只能站著，不敢躺下。

我見過烈日下扒飯的清潔工，也見過深夜打電話給孩子的搬運(yùn)工。他們也在發(fā)達(dá)國家生活，但發(fā)達(dá)的，從不是他們。

干凈得有些寂寞

有次夜里走路回家，十一點(diǎn)多，整條街除了路燈什么也沒亮。站在地鐵口看著列車駛過，四周安靜得像是P圖。

新加坡確實(shí)干凈，地鐵沒人吃東西，公園沒人抽煙，小吃攤也都規(guī)矩得像食堂。但這種“干凈”，反而讓人有點(diǎn)不安。

走十條街，聽不到爭吵，也看不到勾肩搭背。人們禮貌而疏離，微笑恰到好處，但你要靠近，他們會(huì)悄悄往后退半步。

我不是說新加坡不好，只是覺得有時(shí)候，城市太完美了，會(huì)讓人覺得自己像一根多余的頭發(fā)。

人是標(biāo)簽，窮是編號

我?guī)托〉昀习逭碣~目時(shí)，看到他客戶分類清清楚楚寫著：本地中產(chǎn)、馬勞、印度工人、富二代中國人……

我問他為什么分這么細(xì)，他說因?yàn)橄M(fèi)習(xí)慣不同。

聽起來沒什么惡意，但我聽著不舒服。

在這座城市，每個(gè)人都有自己的定位。你掙多少，開什么車，在哪吃飯，別人一眼就能看出你在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。

規(guī)矩把人分得清清楚楚，但也讓人忘了：活著不是填表格。

表面規(guī)矩，內(nèi)心壓抑

最后一個(gè)月，我開始感到一種莫名的壓抑，不是因?yàn)殄X，也不是因?yàn)楣ぷ?，而是覺得自己變成了一個(gè)“模范市民”。

不敢吃太辣，怕味道影響別人；不敢用油性護(hù)膚品，怕地鐵里別人皺眉；笑都不敢太大聲，怕打擾別人發(fā)呆。

有一次笑得太響，鄰座阿姨看了我一眼，我立刻低頭閉嘴，連笑容都不敢露齒。

新加坡治安好、環(huán)境美、法制強(qiáng)，確實(shí)是適合生活的國家。只要你愿意當(dāng)個(gè)“生活用人”，每天照章辦事，不出聲、不撒野、不情緒化，那這兒真的很舒服。

可我心里那股勁，越憋越難受。

離開那天，我拖著行李箱走出公寓，風(fēng)不大，陽光正好，樓下的組屋整齊得像模型。我低頭一看，拉桿上的手心，已經(jīng)汗?jié)窳恕?/p>