“原來川劇還能這樣演！”，這是去年年尾我在劇院看完某部新編川劇后來自鄰座的評(píng)論。這樣的評(píng)論，大家并不陌生，它經(jīng)常被當(dāng)成對(duì)某部戲的稱贊來宣傳，意在突出作品的創(chuàng)新性。然而細(xì)細(xì)想來，恐怕情況并非如此。在我看來，“還能這樣演”首先體現(xiàn)了觀眾對(duì)作品的意外，它超出了大家所熟知或理解的表現(xiàn)形式，而這種意外只是一種狀態(tài)的描述而非一種價(jià)值肯定，以此來宣傳，就未免有點(diǎn)偷換概念的嫌疑了。觀眾會(huì)一時(shí)被宣傳誤導(dǎo)，但觀眾不會(huì)一直為誤導(dǎo)鼓掌。評(píng)論只挑好話說，又何嘗不是對(duì)藝術(shù)的傷害？在聽張志剛老師講課的時(shí)候，我突然想到了這些，這是來自課堂之內(nèi)的聯(lián)想，又是來自課堂之外的思考。

6月10日下午，四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院一級(jí)編劇張志剛老師為國家藝術(shù)基金2025年度藝術(shù)人才培養(yǎng)項(xiàng)目《新時(shí)代四川戲曲創(chuàng)作理論與評(píng)論人才培訓(xùn)》的學(xué)員們作了題為“四川戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)狀與反思”的講座，他理性、客觀地與學(xué)員們分享交流了自己的觀點(diǎn)。不知道歷史，就無法定位現(xiàn)狀。因此，張老師的論述是從川劇的歷史開始的，他將川劇的發(fā)展歷史分為“晚清到民國的川劇劇本創(chuàng)作與傳統(tǒng)劇目形成”“新中國‘十七年’的川劇創(chuàng)作”與“新時(shí)期以來”三個(gè)階段，分階段詳細(xì)闡述了三個(gè)時(shí)期不同的川劇創(chuàng)作特點(diǎn)，使學(xué)員們能夠快速地形成對(duì)川劇創(chuàng)作的宏觀認(rèn)知。其次，回到當(dāng)下，張老師總結(jié)了“戲曲劇種的單一”“編劇人才隊(duì)伍的嚴(yán)重缺失”等六點(diǎn)四川戲曲創(chuàng)作現(xiàn)狀，隨之又針對(duì)現(xiàn)狀中存在的“臺(tái)詞寫作中的現(xiàn)代白話化”“沒有表演空間的劇本結(jié)構(gòu)”等藝術(shù)缺陷做了講解，最后提出自己對(duì)川劇創(chuàng)作現(xiàn)狀的反思與四川戲曲發(fā)展的建議。講述邏輯清晰，層次分明，他通過自己獨(dú)特的語言魅力與扎實(shí)的專業(yè)學(xué)識(shí)，帶領(lǐng)學(xué)員們進(jìn)行了一場思考之旅。

在這場“旅程”之中，我主要有兩方面的思考：其一是戲曲作品應(yīng)該“為誰而寫”，其二是戲曲作品應(yīng)該“如何去寫”。

首先是戲曲為誰而寫的問題。張老師在講座中始終在強(qiáng)調(diào)作品要面向觀眾。這似乎是一個(gè)眾所周知的道理，然而在實(shí)際創(chuàng)作中，卻經(jīng)常出現(xiàn)背離觀眾的情況，為“專家評(píng)委”而創(chuàng)作不是個(gè)案，為展現(xiàn)名角技藝而創(chuàng)作也非罕見，更不用談動(dòng)輒追求大制作的豪華布景“大戲”，早已讓觀眾渴望看到的“好作品”變成了制作成本高昂的“好包裝”。戲劇作為反映時(shí)代、傳遞主流價(jià)值的藝術(shù)形式，應(yīng)該以老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式為觀眾提供審美、娛樂、教育功能，倘若創(chuàng)作者與觀眾之間存在隔閡，創(chuàng)作者的創(chuàng)作不再面向觀眾，那么其功能又如何能實(shí)現(xiàn)呢？觀眾觀看這樣的作品意義又將何在呢？當(dāng)然，這個(gè)原因或許有兩種解讀。除了創(chuàng)作者主觀上有意“取舍”，致使作品無法面向觀眾外，另一個(gè)原因則是創(chuàng)作者缺乏對(duì)戲曲藝術(shù)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與把握、缺乏對(duì)戲曲觀眾和戲曲文化的理解與認(rèn)知，導(dǎo)致客觀上與觀眾產(chǎn)生隔閡——這便是如何寫好戲曲的問題。

戲曲寫作既是一門藝術(shù)又是一門技術(shù)，它需要?jiǎng)?chuàng)作者深入生活、深入舞臺(tái)，需要?jiǎng)?chuàng)作者既要有文學(xué)的功底又要了解音樂、表演、舞蹈的相關(guān)知識(shí)。而無論這里提到的文學(xué)也好，還是音樂、舞蹈又都需要與戲曲藝術(shù)相結(jié)合、融合到戲曲藝術(shù)當(dāng)中，否則即使擁有豐厚的相關(guān)知識(shí)，也很難寫出動(dòng)人的戲曲作品。張老師在課上以唱詞寫作為例，列舉了當(dāng)下川劇創(chuàng)作中存在的四個(gè)問題：第一是唱詞寫作的非音樂化，其次是唱詞寫作的非人物化，第三是唱詞寫作的非行當(dāng)化，最后是唱詞寫作的情感爆發(fā)點(diǎn)錯(cuò)位。要想解決上述問題，不僅需要?jiǎng)?chuàng)作者深入到演出一線觀察學(xué)習(xí)，還要深入到生活中去體驗(yàn)總結(jié)。不深入到演出一線觀察學(xué)習(xí)，就很難明白川劇中哪些行當(dāng)、哪些情緒會(huì)用到哪些音韻；而對(duì)于很多非川籍的創(chuàng)作者來說，沒有深入到生活中對(duì)四川方言的掌握、對(duì)四川話中獨(dú)特的語言表述方式以及語言背后的四川人民性格的理解，就很難寫出貼近生活的川劇臺(tái)詞，更寫不出合乎川劇音樂的唱詞，而對(duì)于“以歌舞演故事”的戲曲來說，唱詞恰恰是決定作品是否成功的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

創(chuàng)作者理解好“為誰而寫”和“如何去寫”對(duì)于戲曲的發(fā)展來說至關(guān)重要。在我看來，除了以上兩點(diǎn)外，健全的評(píng)價(jià)體系也是促進(jìn)戲曲更好發(fā)展的有力保障。以文章開端提到的“原來川劇還能這樣演”為例，評(píng)論者應(yīng)該慎重地思考與對(duì)待這樣的反饋，評(píng)論者應(yīng)該明白藝術(shù)的創(chuàng)新是建立在其自身特色與傳承其藝術(shù)精髓的基礎(chǔ)之上的，而不是一味追求新奇的視覺體驗(yàn)與“國際化”的生硬嫁接。評(píng)論者更應(yīng)該明白，戲曲批評(píng)是為了促進(jìn)戲曲的發(fā)展，而不是背離藝術(shù)與初衷地去寫文章“混淆視聽”。

歸根結(jié)底，無論是戲曲創(chuàng)作也好，還是戲曲批評(píng)也罷，都應(yīng)該立足于戲曲本體、深入戲曲美學(xué)特征，我們探究的、追求的、努力創(chuàng)造的、用心呵護(hù)的，應(yīng)該是戲曲的“美”，是那屬于創(chuàng)作者與觀眾共同的情感世界，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化給予我們的精神世界。