古天樂領銜主演的電影《私家偵探》正在影院公映,他飾演一名掙扎于連環兇案和情感危機中的私家偵探。劇本里有一名年輕警探,與私家偵探暗中角力。電影主創多為中國香港班底,籌備時,他們在華語電影圈尋找適合演年輕警探的人選,最終相中了中國臺灣的劉冠廷。
一眼看上去,這是個相當混搭的組合,古天樂與劉冠廷仿佛存在于兩個次元。一個始終與中國香港導演合作,拍港味純正的港片;一個近年在中國臺灣影視圈聲名鵲起,兩張面孔代表著兩種氣質截然不同的華語電影。
劉冠廷對這份來自島外的邀約也頗感意外。“我也嚇一跳,這個機會非常難得,擔心會不會稍縱即逝。然后非常小心翼翼地確認:是真的嗎?會不會有語言問題?”劉冠廷對《中國新聞周刊》回憶。讓他驚喜的原因,是竟然可以與古天樂合作,而不久前還有朋友開玩笑:“你該不會哪天有機會跟古天樂合作吧?”
他惶恐、謙卑,懷揣著一個新人和晚輩的戰戰兢兢,而實際上,在華語電影圈,劉冠廷已經是一個無法忽視的存在。
在近年來一系列因不俗的藝術性而風靡影迷圈的中國臺灣電影中,劉冠廷的身影頻繁出現,《陽光普照》中的菜頭、《老狐貍》中的廖泰來、《同學麥娜絲》中的閉結等,都已成為被影迷津津樂道的角色。他被公認為演技最好的新生代男演員之一。
這部《私家偵探》目前正在全國影院上映,由合作過《第八個嫌疑人》的李子俊和周汶儒聯合執導,《九龍城寨之圍城》的導演鄭保瑞出任監制。古天樂貢獻了高水平的演繹,而這部影片對劉冠廷的意義尤為特殊,這是他的面孔首次出現在中國大陸的大銀幕上。
劉冠廷。本文圖/受訪者提供
“神秘的火花”
劉冠廷和古天樂最重頭的一場對手戲,是影片接近尾聲時的泳池肉搏。這一場拍了兩三天,有天晚上收工后,他們邊吃飯邊閑聊,古天樂對劉冠廷說,拍打戲重要的不是怎么打,而是為什么打,通過打去表達什么。
這句話點醒了動作戲經驗不多的劉冠廷。之前他將注意力放在肢體和動作上,“應該把心思從技術上拿回來,更多放到角色的內心上”。成片中,這段打戲的亮點就在劉冠廷飾演的陳康民的眼神閃爍中,兇狠與溫柔、恨意與悔意,在他的眼神中數度轉換。
劉冠廷將古天樂的啟發稱為“提點”。“一開始我跟古老板也不認識,那我就像一個徒弟在觀摩師父怎么做表演這件事,還蠻緊張的。”劉冠廷對《中國新聞周刊》說。而當他們拍第一場對手戲時,緊張感就消失了,“當兩個演員變成兩個角色,一切好像就變得很自然了,會產生一種‘神秘的火花’”。
那是2023年下半年,《私家偵探》在馬來西亞開機。劉冠廷印象深刻的是港片班底的利落,比臺片班底更龐大的團隊運轉起來井井有條,這場戲剛拍完,下一場已經布置好了,緊鑼密鼓,無縫切換。
在一個劇組難得的休息日,劉冠廷路過酒店泳池,偶然發現工作人員還在做水下拍攝練習,心里感慨了一陣:“他們真是好辛苦。看到大家這么認真,我會覺得我一定要加倍努力,讓大家可以在很集中的狀態下完成這個工作。”
合作過的導演柯貞年曾說,劉冠廷很有同理心。談到近幾年演過幾個好角色、拿過幾個大獎,他也是謙虛地說:“可能是團隊的功勞、導演的功勞、編劇的功勞,我拿到了一個非常不錯的角色。我都會這樣想。”
在華語影視圈,劉冠廷的成名速度令人咋舌,短短幾年間,他迅速成為諸多藝術佳作的主角人選。
2020年的金馬獎提名名單,戲劇性地展示了劉冠廷的躥紅速度。當屆入圍多個獎項的大熱影片《消失的情人節》《同學麥娜絲》和《無聲》,都由劉冠廷主演,分別與陳玉勛、黃信堯和柯貞年導演合作。同屆的《腿》里,他也有出演。而另一部提名了最佳動作設計的電影里,其實也有劉冠廷的身影。但在這部暌違6年才公映的影片里,當時寂寂無名的劉冠廷只是一個群演,僅有兩三個鏡頭。6年之間,他從群演躋身一線。
這幾年,在《火神的眼淚》《第三布局 塵沙惑》《非殺人小說》等熱門臺劇里,劉冠廷也身在其中。恍然一夜之間,劉冠廷已經無處不在。媒體形容,短短兩三年,劉冠廷這個名字就像“鑲了金”,幾乎就是金鐘獎、金馬獎的提名保證。
近五六年的中國臺灣影壇和劇壇,劉冠廷確實近乎無處不在。從2019年起,6年來的金馬獎最佳劇情長片中,《陽光普照》 《消失的情人節》 《瀑布》3部均有他出演。他領銜主演的《老狐貍》,也收獲金像獎最佳亞洲電影等重要獎項。而他自己則在3年內,憑借《陽光普照》和《詭扯》兩度捧回金馬獎最佳男配角獎杯。
而輝煌的履歷始終停留在臺片和臺劇的世界之內。有一次他在北京買咖啡,店員看著他,叫出了他的名字。他才驚喜地知曉,自己的影迷已經遍布更廣闊的地域。此次《私家偵探》與港片班底合作,并登陸中國大陸銀幕,這或許將為他打開新的疆域。
電影《私家偵探》劇照。
透明的人,糾結的人
《私家偵探》中的陳康民,是一個游走在黑白善惡之間的角色。劉冠廷有自己的想法,他認為陳康民一定是一個偏執的人,有一種情感上的潔癖。他不時掏出手絹擦脖子上的汗,這個特意設計的習慣性小動作,就是情感潔癖的外化。
陳康民的妻子因為車禍昏迷入院,他一直照顧著她。劉冠廷極力將照護的動作細節化,以此展現角色的細膩,乃至有些神經質。“我不知道觀眾有沒有感覺到,或者鏡頭有沒有捕捉到這個點。我希望讓他更仔細一點,意思就是他沒有辦法容許那些臟污。”他對《中國新聞周刊》說。
如陳康民這種內心層次感豐富的角色,正是劉冠廷擅長詮釋的類型,也是他留給人們最深刻的印象。
如果從角色的多變性和復雜性考量,劉冠廷確實是不可多得的演技派。幾年之內,他演過黑幫、邊緣人,也挑戰過口吃和手語,常常令人耳目一新。
為了入戲而投入的身體準備,他堪稱模范。比如為了扮演聽障學校老師而苦學手語;飾演紙扎師傅時,即便鏡頭拍不到,糨糊也涂在手上。《陽光普照》在汽車無法抵達的山頭為關鍵戲份取景時,沒有他的戲,他主動跟隨劇組步行來回20多公里進山,幫忙背設備,以便觀摩拍攝,更好揣摩自己的角色。在身體投入之外,心理投入或許更多,他思慮甚重,以至于要時常勸說自己少想一些,安定情緒。
在眼光犀利的導演們看來,劉冠廷最珍貴的優點,是他與生俱來的獨特氣質,而他自己渾然不覺。
《消失的情人節》導演陳玉勛說,他是一個透明的人,像一個玻璃瓶。這個比喻似在贊美劉冠廷的可塑性和多變性,他透明,所以能折射各種顏色的光,又能承載不同的內容。劉冠廷覺得,可能是因為自己保持著一些童心和純真。
《無聲》的導演柯貞年說他是個糾結的人,好演員都很糾結。劉冠廷對此解釋,好的電影是主創們凝聚的心血,他不想拖后腿,“辛辛苦苦寫的劇本,把這個角色交到你手上,我會一直想:你就只有這些嗎?只能做到這樣嗎?這些東西一直在腦子里打架,所以就會糾結”。
電影《私家偵探》劇照。
最令人費解的評價來自《陽光普照》的導演鐘孟宏。他說找劉冠廷演菜頭,是因為看不出他在想什么。劉冠廷在電影《小美》中飾演配角時,鐘孟宏以“中島長雄”的化名擔任攝影,當時便發現劉冠廷的這個特質,他跟人說話時總是在笑,鐘孟宏卻看不出他腦子里在想什么。
“我也不知道什么叫‘不知道想什么’,可能是因為我很幼稚吧。”劉冠廷對《中國新聞周刊》笑道,“但是很感謝導演能夠發現,把我放到那個位置。”
菜頭是《陽光普照》中的黑幫人物,一頭橙黃的毛寸,襯托出侵略性。在一個支離破碎的家庭努力重新縫合的過程中,陰魂不散的菜頭是最大的障礙。但透過為數不多的幾場內心戲,人們也能知曉,菜頭童年缺失家庭關愛,自認為遭受不公正的重刑,而相依為命的奶奶又被強行送往安養中心,種種不甘、委屈、孤獨,最終醞釀成仇恨。
“有句臺詞講到奶奶,我覺得那是最傷菜頭的事情——你們見死不救。他心里面有這樣一個強大的動能,外表要有一個非常堅固的鎧甲,才可以把它壓下來。那個壓抑的狀態,隨時可能會沖出來的狀態,可能就是成就了菜頭這個角色的東西。”劉冠廷說。
鐘孟宏曾經解釋,菜頭也不是人們想象的那么壞,如果你知道他的過去,可能會覺得他本來不該是這樣子,“所以人生不應該是一條直路,它是兜兜轉轉的”。劉冠廷以一種特別的演繹方式,演出了這個角色的復雜層次。
在片場,鐘孟宏提示劉冠廷可以笑一笑,但讓人覺察不出他的真實想法,產生陰晴不定的感受。于是笑里藏刀成為菜頭的標志性表情,表面在示好,笑容之下卻是滿滿的壓迫感,“這種壓迫感會讓人家覺得好難呼吸”。
這種表演方法是從哪里來的呢?源自一段童年經歷。小學一年級那年,有個同學父親出車禍去世,美術課上,他主動找那個同學,教他怎么涂色,希望讓他打起精神,不要消沉。誤解卻莫名產生,好意反而遭到敵意。一天放學后,同學找來四年級的哥哥,哥哥帶來同學,把劉冠廷圍在中間,皮笑肉不笑地看著他,不知道下一秒會發生什么。一年后他轉學了,轉學那天覺得特別輕松,那個畫面留在了他的腦海里,原來笑容也會讓人恐懼。
“那種害怕,成為植入在我身體里某些地方的體感。”劉冠廷對《中國新聞周刊》說,演菜頭的時候,“我就漸漸把那體感拿出來,把它轉個180度,變成我是站在這一邊(霸凌)的人,他們是那邊(被霸凌)的人,就那種感覺。”
有兩種極端背反的氣質在劉冠廷身上都十分突出。一種便是以菜頭為代表,在一些反面角色中,他常常能演出令人膽寒的復雜人性。
而另一種是天性純良、清澈透明的氣質,如《同學麥娜絲》中的閉結,訥言而靦腆,貧寒而仗義,獨自默默迎接即將到來的厄運;如《消失的情人節》中的公交司機阿泰,憨厚老實,反應遲鈍,但矢志不渝地追求愛情;如《老狐貍》中因習慣性忍讓而被歸為“失敗者”的單親爸爸。這些角色孑然獨立于復雜混沌的俗世之外,如同狐貍橫行的世界中的純良羔羊,承載著某種理想主義色彩。
劉冠廷以清澈見底的眼神,動人地詮釋了這些角色的無邪與真摯。為何陽光與陰暗能夠如此極端地出現在同一張臉上?劉冠廷想了想說,戲劇訓練里有一種“中性面具”的訓練,不帶任何成見,像個孩子一樣以中性的態度面對事情。他常常以這樣的中性態度看待、進入自己的角色,讓自己“歸零”。
“心里歸零以后,才有辦法容納進新的東西。每個角色一定都永遠相信自己做的事情是對的,出發點其實就是一個很純真的方向。”他說,“這樣才有辦法讓自己隨時保持著比較透明的(狀態),才可以讓角色展現出不一樣的面相。”
電影《私家偵探》劇照。
浪潮之中,造浪的人
以《陽光普照》的菜頭一角第一次獲得金馬獎最佳男配角時,劉冠廷31歲。以《花甲男孩轉大人》獲得金鐘獎戲劇節目男配角獎時,他29歲。看似順風順水,而立之年便暴得大名,實則也經歷過多年困頓、迷茫,乃至起意轉行的時刻。
在一次采訪中,劉冠廷曾回憶歐弟對他說過的一段話。大意是,沖浪的時候,總是你在這邊,那邊浪來;你去那邊,這邊浪來。所以自己能做的就是在原地準備好,等浪來的時候,想辦法站穩,你就會看起來像那個造浪的人。
但劉冠廷并不是那個會在原地等浪來的人,他會主動尋找浪。
在成名前的無名歲月,他曾在網上給影視導演們挨個發私信,毛遂自薦。2017年年底,他在金馬獎后臺擔任遞獎杯的工作,當晚黃信堯憑借《大佛普拉斯》得了幾個獎,劉冠廷在后臺主動上前搭訕,說自己很喜歡這部電影。幾年后,他成為黃信堯第二部長片《同學麥娜絲》的主角。
劉冠廷生長于屏東高樹鄉的一家豆漿店,他常說自己是“鄉下來的”。中學畢業后,豆漿店老板之子進入臺灣藝術大學戲劇系學表演,其實是一個偶然的選擇。他成績不佳,“看起來好像沒法往世俗所謂成功的路上去前進,能夠去的地方也沒有那么多,那要不然就走一著險棋好了”。回想起來,他覺得選擇戲劇只是為了逃避,又一步險棋逃避選擇前程時的窘迫。
畢業后演出機會難尋,他應聘成為一名中小學體育老師,每天騎摩托再轉公共汽車通勤,晚上則用遮瑕膏蓋住黑眼圈,到處去劇組面試。這樣的日子過了3年。有時回家幫忙賣豆漿,爸爸也問他,有沒有給自己設定個期限,要不然一年一年,年紀也大了。這些話,他一直放在心上。
就在快要放棄時,導演陳玉勛在拍攝廣告時留意到他,建議他去參加“Q place”表演教室。劉冠廷心里將這作為“最后一站”,如果不成功,說明自己可能不適合當演員。“Q place”是導演王小棣聯合七位導演設立的表演訓練班,陳玉勛也是導師之一,訓練班推出《植劇場》系列單元劇,讓劉冠廷獲得金鐘獎男配角獎、受到影視界關注的《花甲男孩轉大人》,就是《植劇場》的一部作品。
陳玉勛算是劉冠廷的伯樂,他們的緣分將在多年以后延續。2020年,劉冠廷主演了陳玉勛導演的《消失的情人節》,劉冠廷借此提名金馬獎最佳男主角,而陳玉勛則攬獲了最佳影片、最佳導演、最佳原著劇本等多項大獎。
如果將劉冠廷置于一個更大的圖景中,他遇見的浪,是一股新的華語電影浪潮。
2008年,《海角七號》刷新中國臺灣本土電影票房紀錄,重新振作了人們對本土電影的信心。隨后,鐘孟宏、黃信堯等一批導演逐漸嶄露頭角,拍出各具風格的代表作。他們掀起的這波新浪潮持續至今,誕生了《陽光普照》《大佛普拉斯》《血觀音》等一批當代華語優秀電影。
同一時期,從千禧年開始風靡熒幕的臺灣偶像劇產業走入尾聲。劉冠廷正是在這個時代進入影視行業,他沒有成為偶像劇男主,而是憑借自己的天賦和演技,成為一眾藝術片導演青睞的演員。
當今這批臺灣影壇的中堅力量,多位都曾在臺灣新電影兩位旗手侯孝賢和楊德昌麾下工作。與劉冠廷合作過多次的演員陳以文,也在楊德昌身邊做過助理和副導演。劉冠廷這一輩進入影壇時,楊德昌故去多年,侯孝賢也放下導筒,年輕一代再無緣與大師合作。
“我們沒有機會跟侯導他們合作,所以經常會請這些前輩,講一些侯導、楊導他們的故事給我聽。”劉冠廷說,“他們都說,學到最多的就是對人的照顧。怎么照顧呢?就比如說,他們會關心你的近況,關心你有沒有吃飽。”
問起劉冠廷最喜歡的中國臺灣電影,他說:“比如楊德昌導演的作品都很有趣啊。”想了一會兒又說:“但說這些電影,好像會比較沉悶。”他最終想起的一部是陳玉勛1995年的作品《熱帶魚》,這是一部兒童視角的喜劇片,一個男孩幻想帶暗戀的女孩坐著潛水艇去海底,做一只“熱帶魚”。小時候,屏東少年有過幾乎一模一樣的幻想,直到今天,他一直記得。
記者:倪偉
編輯:楊時旸
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.