那年冬天我住院，輸液輸得手背都鼓包了，打了八天點滴，兒子天天來，風雨無阻，可我那兒媳，一次都沒露面。

住的是市里的人民醫院，一個病房四個人。我隔壁床的大姐做了膽囊手術，她兒媳婦每天都來，喂飯、擦身子，嘴里叫著“媽”“媽”的，溫溫柔柔。我心里不是個滋味，臉上笑，心里酸。

我姓劉，六十一歲，原來身體一向好，就是前陣子突發高血壓，頭暈嘔吐，鄰居幫忙把我送去醫院。一查住院，醫生說得好好調理幾天。我不愿給孩子添麻煩，原想著輸幾天液就回家，哪知道一住就是八天。

兒子建國人倒是孝順，每天中午下班趕來，送飯送水果，晚上下班又來陪我聊天。我問：“你媳婦呢？她不是也放寒假嗎？”

他有點尷尬地笑：“她這兩天忙，單位要開年終總結。”

我點點頭，心里也沒多說。可這都第五天了，還沒見人影，我不是傻子，心里早就有數了。

我知道她還在記恨，當初的事，她是放不下的。

說起來，也不是啥大事。四年前他們剛結婚那會兒，她想在婚后馬上出去旅游，說是拍婚紗照順便度蜜月，我當時一聽就急了。

“你們才結婚完，家里還欠著賬呢，你們倆一個工作還沒穩定，一個剛畢業，就想著出去玩？你讓人笑話不？”

我當時確實語氣沖了點，在飯桌上就說了這些話，兒媳婦當場臉就拉下來了，飯也沒吃完就回屋了。建國拉著我去道歉，我還嘴硬：“我又沒說錯！”

后來我知道她哭了一整夜，說我看不起她娘家、說我不給她面子。我心里其實也難受，但這人一上歲數，就拉不下臉來。就這樣，兩個人心里結下了疙瘩。

之后這幾年，她雖然表面上也叫我“媽”，逢年過節也來走動，但總是客客氣氣的，冷冷淡淡。建國也勸過我：“媽，你給她道個歉吧，別讓她總覺得自己是個外人。”

我心想，她是小輩，她不該先低個頭？何況我又不是故意要她難堪。

就這么僵著，這次住院算是把事情撕開了。

第六天那天晚上，我躺在病床上睡不著，聽著隔壁床大姐和她兒媳聊著家長里短，說著說著兒媳還給她捏了捏腳，我眼淚差點掉下來。

人老了，能不能吃飯、穿不穿得好都不是最重要的，最怕的，就是孤單。尤其是生病的時候，床頭沒人守著，哪怕身上不疼，心也堵得慌。

第七天我實在忍不住，跟建國提了一嘴：“你媳婦是不是還在恨我當年那句話？”

建國沉默了半天，嘆了口氣說：“媽，她不是壞人，就是心里有疙瘩。你那次確實說得重了，她也不想跟你爭，但心里難受是真的。她說她不是為了旅游，是想兩個人拍個照片，留個紀念。你那天在人前說她，她覺得丟盡了臉。”

我心一顫，嘴上卻硬：“現在人脾氣真大，講不得幾句……”

建國沒說話，只是輕輕幫我把被角掖好。

第八天，我準備出院那天，早上六點半，護士進來拔了針，說可以等家屬來辦手續。我靠在床頭，想著“等會兒要是她能來送送我，我就裝作什么事也沒發生過。”

可一直到上午十點，來的是建國一個人，拿著出院單笑著說：“媽，咱回家吧。”

我心里那點盼頭，徹底熄了。

回到家，屋子里冷冷清清，建國忙著給我燒水、煮粥。我坐在沙發上，看著陽臺上那盆她曾經種的小綠蘿，有些枯黃了。

她沒來，不是不知道我出院，是壓根就不愿來。她在用沉默告訴我：“你當年不給我面子，我今天也不給你情。”

那天晚上，我睡得特別輕，一閉眼就是那天她坐在餐桌邊紅著眼睛說“我沒有想浪費錢，我只是想留點紀念”，而我當時卻一句：“你家也沒那么有錢吧。”

我悔得心里發酸。

第二天早上，我起得特別早，給建國發了條微信：“你跟她說，媽那天說話重了，是我不懂事。現在人老了，才知道，講道理沒有陪伴重要。”

建國沒回我，但那天晚上，兒媳婦提著一鍋雞湯來了，還是我喜歡的老母雞燉香菇，鍋一放進廚房，她低頭說：“媽，我工作忙，沒來得及看您，您別見怪。”

我鼻子一酸：“沒事，媽知道你忙。”

她沒多說什么，接過我手里的碗開始盛湯，動作輕柔，跟以前不太一樣。

我那一刻才明白，有些事不能等，一等就是隔閡，一等就是一輩子。我們老一輩人啊，總覺得自己吃的鹽多，說話就有理，可有時候，一句不合時宜的話，能讓人記恨好多年。

年輕人面子薄，感情細，咱做長輩的，就別總硬著那張臉了。