說實話，有時候分開的方式，比“分手”兩個字更安靜。6月的天氣越來越熱，情緒卻越來越冷。有些關系，沒吵沒鬧，只是在某一天，消息沒再回，聊天記錄也沒再往下翻。沒有誰突然狠心，也沒有誰突然不愛了，只是一起沉默得久了，就這樣默契地告一段落。

金牛座

最會拖，也最沉得住氣。不是那種一生氣就炸毛的類型，相反，越不在意，越不會解釋。你問“你是不是不高興”，他回你一個“沒有”。你說“那就算了”，他也點頭。你以為他冷靜，其實早就開始收回自己的情緒，只是不想撕破而已。他不說破，是體面，也是最后的溫柔。

巨蟹座

嘴上沒事，心里一團亂。他總是忍，忍著不說、忍著不問，因為一旦開口，怕控制不住情緒。于是就裝作若無其事，回你消息也不冷不熱，不主動找你，但你要找他，他也不會拒絕。這種“你來我不躲，你走我不追”的狀態，像極了六月下雨前的天，悶得慌，卻遲遲不下雨。

射手座

一向瀟灑，也最容易悄悄退場。他不會大張旗鼓地宣布“我們結束吧”，反而在那天晚上沒再主動發來“你睡了嗎”的那一刻，就已經把心收回去了。他怕尷尬，也怕你難過，更怕自己軟下來又陷進去。所以干脆保持那點“朋友以上”的溫度，不說透就還能笑著聊天，說透了，連見面都尷尬。

水瓶座

你以為他還在乎，其實早在你沒意識到的瞬間，他就已經決定后退一步。他不會翻臉，也不會吵，只是慢慢淡出、慢慢減少回應。你問他“你最近是不是變了”，他只會說“最近有點忙”，然后把情緒藏在手機那頭，任你猜。他不是不難過，只是覺得，把難過說出來沒什么意義。

有些關系，不是突然就結束了，而是從很久之前就開始冷卻。回消息的頻率從分鐘變成小時，聊天的內容從“你在干嘛”變成“嗯”。沒有第三者，也沒有原則性矛盾，就是默契地往后退了半步。想起以前的熱烈，像是上個季節的太陽，溫暖過，也曬傷過，現在回頭看，都遠了。

有朋友跟我說，6月這種不吵不鬧的關系，最難受。明明沒說再見，卻也明白不會再回頭。沒有人愿意承認結束，所以都在維持那個“還在”的假象。互相點贊，卻不說話；偶爾發個消息，卻永遠不到心里。像是窗臺上的植物，沒人澆水，也沒人扔掉，就那樣靜靜地干枯掉。

可說到底，感情這東西，不說破的冷淡，就是一種結束。不是每次離開都要大吵一架，有時候，一個人突然安靜，另一個人不再追問，就已經說完了所有話。那些在6月悄無聲息結束的關系，也許會讓人遺憾，但也教會了我們，如何安靜地放手，不怨、不鬧、不留戀。

如果你也在經歷這樣的狀態——別太責怪自己。關系這種事，本來就沒有永遠熱烈。冷下來不是錯，放下也不是輸。有時候，真正的體面，是學會在該安靜的時候不吵，也學會在別人不再靠近時，不再死撐。

天氣越來越熱，別忘了照顧自己。就算失去了一段關系，也別讓自己失去溫柔的心。那些曾經認真過的日子，會在未來某個時刻，以另一種方式回報你。

別怕，也別急，六月過去，還有整個夏天等你慢慢好起來。