浦東機場的出發大廳永遠人聲鼎沸。林悅拖著登機箱，跟在丈夫陳明身后，看著他挺拔的背影在人群中穿梭。陳明穿著筆挺的藏藍色西裝，左手拉著行李箱，右手不停地查看腕表，仿佛已經迫不及待要離開。

"到了那邊記得報平安。"林悅小聲說，手指無意識地絞著風衣腰帶，"聽說非洲那邊網絡不太好..."

陳明頭也不回地"嗯"了一聲，腳步絲毫未停："公司都安排好了，有衛星電話。"他在安檢口前終于轉身，敷衍地抱了抱林悅，"五年很快的，項目結束我就回來。"

林悅仰頭看著丈夫的臉。三十四歲的陳明眼角已經有了細紋，但那雙眼睛依然如她大學初見時般銳利有神。只是現在，那雙眼睛里映不出她的影子了。

"我走了。"陳明松開手，轉身走向安檢通道，一次都沒有回頭。

林悅站在原地，看著丈夫的背影消失在人群中。五年，六十個月，一千八百二十五天。她的婚姻就這樣被裝進了登機箱，帶去了遙遠的非洲。

回到空蕩蕩的家，林悅機械地收拾著陳明留下的痕跡——衛生間里少了一把剃須刀，衣柜空了一角，書桌上不再有攤開的文件。這套浦東新區的小三居是他們結婚時買的婚房，如今卻像個精致的籠子。

手機震動起來，是陳明的消息："已登機。"三個字，連個句號都懶得打。林悅苦笑，把手機扔到沙發上。這就是她維持了七年的婚姻——從大學時的如膠似漆，到婚后的相敬如賓，再到現在的形同陌路。

陳明是一家大型建筑公司的項目經理，這次被派往非洲負責一個為期五年的基建項目。薪水是國內的十倍，代價是五年的分離。林悅不是沒反對過，但陳明只說了一句："房貸還剩三百萬，你工資付得起嗎？"她便啞口無言。

第一周，林悅每天都會收到陳明簡短的信息，無非是"到了""安頓好了""工作忙"之類的只言片語。第二周，信息變成了兩三天一條。到第一個月末，陳明的聯系只剩下每月一號準時到賬的三萬元生活費。

林悅在一家廣告公司做文案策劃，工作不算忙但也不輕松。以前陳明在家時，兩人雖然交流不多，但至少家里有人氣。現在她每天回到家，面對的就是一片死寂。她試過養寵物，但對貓毛過敏；想過去參加同城活動，又覺得和陌生人強顏歡笑太累。漸漸地，她的生活軌跡簡化成了兩點一線——公司和家。

改變始于一個暴雨的周五晚上。林悅加班到九點，餓著肚子回到家，發現冰箱里只剩半盒過期牛奶。她打開外賣APP，隨便點了份麻辣香鍋，備注寫著："請快些，很餓。"

二十分鐘后，門鈴響了。林悅打開門，一個渾身濕透的外賣小哥站在門口，頭盔上的水珠不斷往下滴。他手里拎著外賣袋，另一只手卻神奇地舉著一把干爽的傘。

"您的麻辣香鍋。"小哥的聲音清朗，"雨太大，餐盒可能有點進水，我用自己的傘遮了一路。"

林悅愣住了。她接過外賣，果然只有包裝袋邊緣有點濕潤。"你...要不要進來擦一擦？"她鬼使神差地問。

小哥搖搖頭，雨水順著他的臉頰滑下："不用了，還有訂單要送。祝您用餐愉快。"他轉身要走，又回頭補充道，"下次雨天可以備注要湯面類，不容易涼。"

林悅關上門，突然意識到自己甚至沒看清對方的長相，只記得他胸前的工作牌上寫著"張陽"。

那晚的麻辣香鍋出奇地好吃。林悅一邊吃一邊翻看外賣APP，發現張陽是這家店評分最高的配送員，評論區里全是夸他"細心""準時""態度好"的留言。

從那天起，林悅點外賣時總會特意選擇張陽所在的店鋪。她發現張陽似乎記住了她的地址和口味，有時會貼心地提醒："今天香鍋比較辣，要不要換微辣？"或者"這家新出的酸菜魚不錯，可以試試。"

一個月后的某個深夜，林悅突發腸胃炎，疼得直冒冷汗。她強撐著點了個粥店的外賣，備注："麻煩帶一盒腸胃藥，可以加錢。"

來送外賣的又是張陽。他不僅帶了藥，還多送了一包紅糖："腸胃不舒服喝點紅糖水會好受些。"這次林悅看清了他的臉——二十七八歲的樣子，皮膚被曬得微黑，眼睛很亮，笑起來左頰有個小小的酒窩。

"謝謝..."林悅虛弱地說，"多少錢我轉給你。"

張陽擺擺手："不用，我家常備這些。您臉色很差，需要去醫院嗎？"

林悅搖搖頭，突然一陣劇痛襲來，她彎下腰，手里的粥差點打翻。張陽眼疾手快地接住，猶豫了一下說："我送您去醫院吧，這個點不好打車。"

最終林悅沒有去醫院，但那天之后，她和張陽之間似乎有了某種默契。她點外賣的頻率越來越高，有時明明不餓，也會點個下午茶，只為聽門鈴響起時那一句"您的外賣到了"。

立冬那天，上海下了第一場雪。林悅加班到晚上十點，回到家發現暖氣壞了。她哆哆嗦嗦地點了份火鍋外賣，備注："麻煩快點，要凍死了。"

張陽來得比預計時間早了十分鐘，手里除了外賣，還多了個熱水袋："路上買的，新的，還沒灌水。"

林悅感動得不知說什么好，硬塞給張陽一百塊錢。張陽推辭不過，最后只收了熱水袋的錢："二十塊，找我八十。"

那天晚上，林悅抱著熱水袋，吃著熱騰騰的火鍋，突然意識到自己已經很久沒有這樣溫暖的感覺了。她打開手機，和陳明的聊天記錄還停留在一周前，她發的"上海下雪了"，對方回了個"嗯"。

圣誕節前夕，林悅的公司接了個大項目，全員加班。平安夜那晚，辦公室里只剩她一個人。做完最后一頁PPT，她看了眼時間——23:47。窗外飄著細雨，街上早已沒有了行人。她打開外賣APP，發現只有一家24小時營業的便利店還接單。

令她驚訝的是，來送外賣的又是張陽。"平安夜還工作？"林悅接過熱牛奶和三明治。

張陽笑了笑："單子少，跑完這單就收工。"他的睫毛上沾著雨水，在樓道燈光下閃閃發亮。

林悅突然說："要不要進來坐坐？我...一個人過平安夜。"話一出口她就后悔了，這邀請聽起來太曖昧。

張陽似乎也有些意外，但他看了看林悅疲憊的臉，點了點頭："好啊，反正我也沒地方去。"

那晚，林悅第一次聽張陽講起自己的故事。他原本是杭州一家互聯網公司的程序員，母親突發腦溢血后，他辭職回上海照顧。為了時間自由且收入尚可，選擇了送外賣。

"我媽現在好多了，能自己走路說話。"張陽捧著熱牛奶說，"等再過半年，醫生說完全康復了，我可能回去寫代碼。"

林悅也難得地講起了自己的婚姻。說到陳明已經三個月沒和她視頻時，她的聲音有些哽咽。張陽安靜地聽著，沒有評價，只是在她停下時輕聲問："那你為什么不離婚呢？"

這個問題像一把刀，剖開了林悅一直逃避的現實。她張了張嘴，最終只說："太復雜了..."

凌晨兩點，張陽起身告辭。林悅送他到門口，兩人都有些尷尬。"圣誕快樂。"張陽說。

"圣誕快樂。"林悅回應，突然想起什么，"等一下。"她跑回屋里，拿出一個精致的盒子，"客戶送的巧克力，我不愛吃甜的，你拿去給阿姨吧。"

張陽接過盒子，他們的手指短暫相觸，林悅感到一陣微小的電流。

元旦過后，林悅的生活似乎回到了正軌。她減少了點外賣的頻率，開始學著做飯。但每周五晚上，她還是會點一份麻辣香鍋，因為那是張陽固定配送的店鋪。

一月中旬的某個周五，林悅加班到很晚。回到家時已經十一點多，電梯正在維修，她不得不爬樓梯。爬到八樓時，她突然聽到身后有腳步聲。回頭一看，是張陽，手里拎著她的外賣。

"這么巧？"林悅驚訝地問。

張陽氣喘吁吁地跟上她："不巧，我看到你進小區，特意等了一會兒才跟上。"他遞過外賣，"今天店里人多，耽誤了，怕你等急了。"

林悅心頭一暖。兩人一起爬樓梯，張陽突然說："其實...我下周就不送這家店了。"

"為什么？"林悅停下腳步。

"公司調我去另一個區域。"張陽低頭看著臺階，"那邊單子多，提成高。"

林悅感到一陣失落，強笑道："那...恭喜你啊。"

"但我可以申請調回來。"張陽突然抬頭，眼睛亮晶晶的，"如果你希望我繼續送的話。"

林悅的心跳突然加速。她看著張陽被汗水打濕的鬢角，聞到他身上淡淡的洗衣粉香味，一種久違的悸動在胸腔蔓延。就在這時，樓道燈突然滅了，四周一片漆黑。

"可能是跳閘了。"張陽的聲音在黑暗中響起，"手機借我照個亮？"

林悅摸索著掏出手機，不小心碰到了張陽的手。兩人的手在黑暗中相觸，誰都沒有立即縮回。借著手機微弱的光，林悅看到張陽的喉結滾動了一下。

"林悅..."他輕聲喚她的名字，不是"林小姐"，也不是"您"，而是"林悅"。

就在這曖昧的氣氛即將升溫時，樓道燈突然亮了。兩人如夢初醒般分開。林悅慌亂地接過外賣，小聲說了句"謝謝"，轉身快步上樓。她聽到張陽在身后喊："明天我休息，要不要一起去城隍廟？聽說那兒的新年燈會很好看！"

林悅沒有回頭，但她的嘴角不自覺地上揚："好啊。"

第二天，林悅在衣柜前試了足足七套衣服，最后選了一件酒紅色的羊毛連衣裙。她化了淡妝，噴了香水，在鏡子前轉了一圈又一圈，像個初次約會的小姑娘。

城隍廟人頭攢動，張陽在約定地點等她。他今天沒穿工作服，而是一件深藍色毛衣和黑色羽絨服，看起來清爽又精神。看到林悅，他眼睛一亮："你今天真好看。"

燈會很美，兩人隨著人流慢慢走著，肩膀時不時碰在一起。張陽買了兩串糖葫蘆，遞給林悅一串："小時候最愛吃這個。"

林悅咬了一口，酸甜的滋味在舌尖綻放。她突然想起大學時和陳明第一次約會，也是吃糖葫蘆。那時的陳明會為她擦去嘴角的糖渣，會把她冰涼的手揣進自己口袋。是從什么時候開始，他們之間只剩下沉默和轉賬記錄？

"怎么了？"張陽注意到她的走神。

林悅搖搖頭："沒什么，想起一些往事。"她轉移話題，"你媽媽身體怎么樣了？"

"好多了。"張陽笑著說，"她現在天天催我找對象，說再不結婚她就抱不上孫子了。"

林悅的心突然沉了一下。她三十一歲，已婚，而張陽才二十七歲，有大好前程。他們之間，本就不該有什么。

回程的地鐵上，兩人都有些沉默。出站時，張陽突然說："下周我還是申請調回原來的區域吧。"

林悅心頭一顫："為什么？不是那邊提成更高嗎？"

張陽看著她，眼神溫柔："因為那邊沒有你。"

這句話像一塊石頭，投入林悅平靜的心湖，激起無數漣漪。她不知如何回應，只能低頭看著自己的靴尖。

二月初，林悅突然接到陳明的視頻電話。這是五個月來第一次。屏幕上，陳明看起來黑了不少，背景是簡陋的板房。

"這邊項目進展順利，可能提前半年完成。"他說，"公司想讓我再接手一個新項目，簽三年。"

林悅握緊手機："意思是...你要在那邊待八年？"

陳明點點頭："薪水會再漲50%。國內現在經濟不景氣，不如多賺點錢。"他頓了頓，"你要是覺得孤單，可以搬去和我爸媽住。"

林悅感到一陣窒息。她突然意識到，在陳明眼里，他們的婚姻早已名存實亡。他需要的只是一個法律意義上的妻子，而不是真正的伴侶。

掛斷電話，林悅坐在沙發上發呆，直到門鈴響起。是張陽，送來了她點的晚餐。看到她紅腫的眼睛，張陽放下外賣，輕聲問："出什么事了？"

林悅再也忍不住，把陳明的話一股腦兒倒了出來。說到最后，她泣不成聲："八年...我們結婚才七年，他就要離開我八年..."

張陽手足無措地站在一旁，最終鼓起勇氣，輕輕抱住她："哭出來吧，會好受些。"

林悅在張陽懷里哭到渾身發抖。這個擁抱不帶任何情欲，只有純粹的溫暖和安慰。哭夠了，她不好意思地推開張陽："對不起，弄濕你衣服了。"

張陽搖搖頭："沒事。你...打算怎么辦？"

林悅苦笑："我能怎么辦？離婚嗎？房子是他婚前買的，我連個落腳的地方都沒有。"

"你可以租房子，找工作。"張陽認真地說，"你這么優秀，不該被一段婚姻束縛。"

林悅看著眼前這個比她小四歲的男孩，突然感到一種奇特的勇氣："你說得對，我該為自己活一次。"

那天之后，林悅開始認真考慮離婚的事。她咨詢了律師，盤點自己的存款和工作前景。而張陽，則成了她最堅定的支持者。他們不再只是外賣員和顧客的關系，而是真正的朋友。

三月初的一個雨夜，林悅突發急性闌尾炎。疼痛讓她幾乎昏厥，她強撐著給張陽發了條微信："能不能送我去醫院？太疼了..."

張陽當時正在送餐，接到消息后立刻取消了所有訂單，二十分鐘內趕到林悅家。看到她蜷縮在地上，臉色慘白，他二話不說抱起她就往樓下跑。

"堅持住，馬上到醫院了！"出租車里，張陽緊緊握著林悅的手，聲音發顫。

林悅被推進手術室前，迷迷糊糊聽到張陽在打電話："阿姨，今晚我不能回去了，有個朋友需要照顧..."

術后醒來，林悅第一眼看到的是趴在床邊睡著的張陽。晨光透過窗簾灑在他的睫毛上，投下細小的陰影。床頭柜上放著一束新鮮的百合，還有一碗冒著熱氣的粥。

林悅輕輕動了動，張陽立刻驚醒："你醒了！感覺怎么樣？還疼嗎？"

林悅搖搖頭，突然想起什么："你昨晚...一直在這里？"

張陽點點頭："醫生說手術很順利，但需要觀察一晚。"他遞過水杯，"喝點水吧，我熱了粥，一會兒吃點。"

林悅小口啜著水，突然問："你媽媽怎么辦？"

"我請鄰居阿姨照顧了。"張陽笑著說，"她聽說你是病人，還讓我帶了自家腌的醬菜給你。"

林悅的眼眶又濕了。她拿起手機，看到陳明回復她手術消息的只有一句話："注意休息，需要錢跟我說。"

對比之下，林悅終于明白了什么是真正的關心。她看著忙前忙后的張陽，一個決定在心中成形。

出院后，林悅給陳明發了封長郵件，正式提出離婚。她不要房子，不要贍養費，只要自由。陳明的回復出奇地痛快，仿佛早就等著這一天。

離婚手續辦得出奇地順利。四月底，林悅正式恢復了單身。她租了間小公寓，開始新生活。而張陽，依然每天給她送外賣，只是現在他們會一起吃飯，聊天，有時還會去看場電影。

五月中旬的一天，張陽送餐時顯得心事重重。在林悅的追問下，他才說："我前公司找我回去，薪水翻倍..."

林悅心頭一緊，強作歡笑："那是好事啊，恭喜你。"

張陽搖搖頭："但要去杭州工作。"

房間里突然安靜下來。林悅感到一陣尖銳的疼痛，比闌尾炎發作時還要劇烈。她終于明白，自己已經無可救藥地愛上了這個外賣小哥。

"你...什么時候走？"她努力保持聲音平穩。

張陽抬頭，直視她的眼睛："明天。但如果你說一個字，我就不走了。"

林悅的心跳如擂鼓。她想起這半年來張陽給她的每一份溫暖，每一次陪伴，每一句關心。她知道，如果錯過這個人，她會后悔一輩子。

"留下來。"她輕聲說，"或者...帶我一起走。"

張陽的眼睛亮了起來。他慢慢靠近，輕輕捧起林悅的臉："你確定嗎？我可能買不起浦東的房子，給不了你前夫那樣的生活..."

林悅笑了，眼淚卻流下來："我確定。比起豪宅，我更想要一個會在雨天給我送傘的人。"

他們的第一個吻帶著麻辣香鍋的味道，有點咸，有點辣，但無比真實。

六月初，林悅辭去了上海的工作，和張陽一起搬到了杭州。她在當地一家廣告公司找到了新工作，而張陽則回到了程序員崗位。他們租了間小公寓，雖然不如上海的豪宅寬敞，但充滿了笑聲。

七月底的一天，林悅在整理物品時，偶然翻到了前夫陳明的消息。他說自己調回了上海總部，想請她吃頓飯"敘敘舊"。林悅想了想，回復道："謝謝邀請，但我現在很幸福。"

發完這條消息，她抬頭看向廚房。張陽正在笨手笨腳地切菜，說要給她做頓大餐。陽光透過窗戶灑在他身上，勾勒出一圈溫暖的輪廓。

林悅走過去，從背后抱住他："需要幫忙嗎？"

張陽轉身，在她額頭印下一個吻："不用，今天是你生日，坐著等吃就好。"

林悅笑著搖頭，拿起另一把菜刀："一起做吧，這樣更有家的感覺。"

窗外，西湖的晚風輕輕拂過，帶來夏末的芬芳。屋內，兩個曾經孤獨的靈魂，終于找到了彼此的歸宿。