年年一到農歷五月十七，我便想起老屋門口的青石板和那雨后新鮮的泥土氣。槐花輕落，雨點咚咚敲，空氣里有野草和谷物的香氣，還有外婆熬的麥仁粥。

這一天，名字頗多——有的地方喚作“龍抬頭”，說天上的青龍今兒正要翻身、布雨。雨水一來，陳舊泥路像是洗過澡，人們戲稱“洗街雨”。而對日子敏感的老人，眼中每個節氣、每場雨都有講究，說著“十七十八洗街頭，街上大姐到處游”，就像給初夏畫了個句號——熱烈、清新、人間煙火正當濃。

其實，這一天還有更深的講究。老一輩視農歷五月為毒月，不僅是因為氣溫漸高、蚊蟲滋生，更因這期間氣候變幻，影響莊稼和起居。此刻，飲食尤其講規矩——不能餓肚子，也別貪吃冰涼。老規矩表面看像嘮叨，實則是生活智慧。鄉土的忠告，和一碗熱粥一樣，能溫暖人心。

劉邦誕辰——歷史與市井融于一日

說起五月十七，得先提提“漢高祖千秋”。劉邦，布衣出身變帝王，就生在這天。坊間老人講，今日多祭祀，念古人拼搏與開拓。老一輩喝著酒，常說“吃得苦中苦，方為人上人”。漢高祖當年雨夜破秦，也是靠一嗓子洪亮和一身毅力。

不知你注意過沒，很多北方老宅前常有“高祖廟”“劉王廟”，今日香火尤盛。沛縣豐邑之人，家家戶戶煮麥仁稀飯祭拜，祈福日子順利。莊稼人信天命，也信忍耐與拼搏，正如那句古話：“雖千萬人吾往矣。”

北斗星君下降——星象與祈福的浪漫

更有意思的是，五月十七還是“北斗星君下降之日”。道家講“北斗主死，南斗主生”，今日北斗巡視凡間。民間信仰里，北斗容納著祈壽與消災的愿望——老人會教孩子仰望夜空，說今夜若星光明亮，一年平安無大災。

村里祠堂這天要掛長明燈，燒香禱告。你會發現，這些儀式里隱含著對天時、命數和家庭興衰的敬畏。正因如此，“一不空腹，二不貪涼”不僅是護身符，還是與天地相和的智慧：穩字當先，才能躲過夏日的“九毒”。

洗街雨與田野的心事

還有五月十七的“洗街雨”故事。老北京有地道的俗諺：“十七十八洗街頭，街上大姐到處游”。這場雨沖刷了積灰，也給鄉下孩子添了樂子。若無雨，老人會搖頭念叨：“十七十八不洗街，街上大姐哭哀哀”，意頭著實重要。雨是福，水潤萬物，人人盼這場“洗街雨”來得及時。畢竟春耕夏種，全靠上天成全。

三道應季好味：夏日煙火里的老家味

麥仁稀飯——滋養平和，夏日安穩的碗

新麥收割，老家盛行煮麥仁稀飯。用料極簡單，麥仁一把，水十小碗，若想潤口，再添幾粒枸杞。洗凈后，大火燒開，小火慢熬，約半小時香氣溢出。最后一勺蜂蜜拌入，自有“淡中見清甜”。這稀飯寓意五谷豐盈，消解暑意又養胃，孩子老人生食皆可。簡單，卻叫人心安。

咸鴨蛋拌黃瓜——老少皆宜的佐餐清涼

“端陽咸蛋，五月最肥”。咸鴨蛋是端午必備，配冰碎青黃瓜，更是飯桌清涼的一角。做法極省心：咸蛋切塊，黃瓜拍碎撒點鹽，拌勻滴麻油，便是一道解膩開胃的小吃。蛋黃油沙，黃瓜爽脆，如同夜涼風吹過煙火巷口，透心舒爽。此菜老少咸宜，熱天飯難下肚，來幾口準能開胃。

綠豆南瓜湯——消暑潤心的鄉愁甜湯

老家過了五一便吃綠豆湯，但今日更推崇加小塊南瓜同煮。幾乎家家戶戶都愛。綠豆清新，南瓜糯甜，二者煮軟后加點冰糖或橙皮。冷卻后喝，一口下肚，暑氣一掃。“喝碗清湯，勝卻良方”，老人言猶在耳。

文化宜忌：“三應做，兩不得”——夏日老理，代代諄諄

三應做：

一是“無論雨晴，早晚要吃熱食”。老輩講究“晨粥暮羹”，稀飯熱湯，保護腸胃。空腹最易受涼，故睡前一碗熱粥最養人。

二是“雨天宜洗頭足，避外感”。今日洗頭洗腳，祛風順氣之意，老人說可以清熱除濕，迎接好運。農村夏夜多蚊蟲，勤洗沐有利安睡。

三是“善待左鄰右舍，勿爭口舌”。老話說驚蟄雷鳴，百蟲皆醒，氣象浮躁。五月十七又逢龍抬頭，尤忌口角。和鄰里和和氣氣，一家獨樂不如眾樂樂。

兩不得：

一是不空腹迎暴雨。老人叮嚀，雨天肚里空，易受寒。哪怕沒胃口，也要喝碗熱湯、吃點主食。孩子貪玩忘飯，母親總會端著粥碗追著喂。

二是不貪涼食冷。無論暑熱還是下雨，冰鎮飲品、冷食少入口。“貪一時嘴快，后悔在飯后。”夏天身體容易受寒，老規矩教人穩中求進，從不冒進。

這些規矩，細摳起來既是順應天時地利，更是老人惜命惜身的表達。不是瞎講究，而是一顆憐愛的心。現今雖說空調冰飲無處不在，老理卻始終不過時。說到底，健康和家和萬事興，還是要每一天踏實過下去。

家鄉的節氣和老規矩，其實都藏著普普通通的善意。祖輩留的話重不重，得看你愿不愿意細聽。生活終究回歸到一碗粥、一場雨、一家人圍坐桌前的溫暖。

“夏日里，愿我們都不餓著肚子，也不被一時涼快所騙。”生活也如這場“洗街雨”，沖去浮躁、喚來新意。守住老理，哪怕路再難走，心底也會柔軟有力量。