在河南一個普通小城，19歲的陳亮曾經歷過一場讓所有人揪心的高考。當別的考生在父母陪伴下緊張備考時，他卻在高考前三天，送走了生命中最后一位親人——被癌癥折磨的父親。

　　接連崩塌的家：從四口人到只剩他一人

　　陳亮對母親的記憶，只有襁褓里模糊的體溫。他還沒學會叫“媽媽”，母親就因病離世，原本溫馨的四口之家，只剩父親、哥哥和他。父親白天在工地搬磚，晚上回家既要做飯又要輔導兄弟倆功課，手掌磨出的繭子比同齡人父親厚了好幾層。

　　以為日子苦點卻能抱團取暖，誰知10歲那年，哥哥被確診白血病。父親跑遍親戚家借錢，賣掉了家里唯一的老房子，甚至跪在醫院走廊求醫生再想想辦法。小陳亮看著父親日夜守在哥哥病床前，看著家里一點點被掏空，第一次懂得“絕望”的重量——哪怕傾家蕩產，還是沒能留住哥哥。

　　10歲的他，抱著哥哥的課本躲在衣柜里哭啞了嗓子。那時的他不知道，命運的考驗才剛剛開始。

　　高考前三天，最后一根頂梁柱塌了

　　高三那年，父親總說“胃疼忍忍就好”，直到疼得吃不下飯，才查出胃癌晚期。陳亮從此過上了“學校—醫院”兩點一線的生活：白天在教室刷題，晚上趴在醫院走廊的長椅上復習，累了就靠在父親床頭打個盹。父親怕耽誤他學習，疼得渾身發抖時就咬著被角不出聲，還總說“等你考上大學，爸就輕松了”。

　　2021年6月5日，距離高考還有3天，父親走了。那年夏天熱得格外早，遺體等不得，陳亮在親戚幫忙下匆匆料理后事。火化那天，他盯著爐門發呆：“爸，你再等等我，考完試我就帶你去看大學長啥樣……”

　　有人勸他：“今年別考了，這么大的事，換誰也扛不住啊。”可他記得父親臨終前攥著他的手，嘴唇動了又動——那是沒說完的“大學”。這個從小沒了媽媽、沒了哥哥的男孩，此刻擦干眼淚，把父親的照片揣進校服內袋，走向了考場。

　　考場外的“成人禮”：手發抖但心沒倒

　　高考兩天，陳亮說自己像在做夢。寫語文作文時，眼淚滴在試卷上暈開墨點，他偷偷用草稿紙擦掉，怕監考老師發現；數學題做到一半，腦海里突然閃過父親在工地搬磚的背影，筆尖在答題卡上劃出一道歪歪扭扭的線。班主任曾老師不放心，特意開車接送他，看著他走進考場的背影，偷偷抹了把眼淚：“這孩子，心里裝著一座山啊?！?/p>

　　成績出來，陳亮超本科線幾分。平時能超三四十分的他，終究受了影響。但所有人都知道，能在那種情況下坐進考場，他已經贏了。

　　當愛心涌來時，他選擇“自己走”

　　陳亮的故事被報道后，無數陌生人打來電話想捐錢：有人要承擔他四年學費，有人寄來生活用品，甚至有企業說“畢業后直接來上班”。但這個19歲的少年，挨個謝絕了所有金錢捐助。

　　“我還年輕，有力氣，能靠自己掙學費?！备呖己蟮氖罴?，他在快餐店端盤子，一天站10個小時，月薪2000元；又去民宿做保潔，收拾客房時總要把父親的照片擺在床頭——“就當爸看著我干活，別偷懶”。他說，政府給了低保，大學有助學貸款和獎學金，這些足夠了：“別人的幫助記在心里，但路得自己走，才踏實。”

　　如今，陳亮的出租屋里，床頭擺著三個相框：媽媽年輕時的照片、哥哥穿校服的樣子、父親臨終前勉強露出的微笑。每次遇到難事兒，他就看看相框：“他們沒陪我走到最后，但教會我怎么好好活?！?/p>

　　命運給了他一手爛到極點的牌，卻沒教會他“認輸”。那些以為熬不過去的夜，那些以為扛不住的痛，最終都成了他走向成年的勛章——原來真正的堅強，從來不是不哭，而是眼淚掉下來時，依然能握緊筆，寫下屬于自己的答案。

　　如今又到高考季，想起那個獨自走向考場的背影，忽然明白：人生最殘酷的考驗，從來不止試卷上的題目，而是當世界轟然崩塌時，你還能咬著牙說“我試試”。

　　陳亮的故事，或許能讓我們想起：所謂成長，就是哪怕腳下全是泥濘，也要抬頭看看天——總有一天，你走過的路，會連成光，照亮后來的方向。