電影《燃燒》

近年，未成年人犯罪數量總體呈上升趨勢，2024 年檢察機關受理、審查、起訴未成年嫌疑犯超 10 萬人，同比上升 4.3%。人們在看到個別極端事件時，不禁會代入受害者視角，把憤怒與不解的矛指向加害者個體。但我們真的能通過限制個別未成年人的行為來減緩整個犯罪趨勢嗎？個體心理學創始人阿爾弗雷德·阿德勒在《兒童教育心理學》中強調：所謂“問題兒童”，實則是追求優越感過程中迷失方向的旅人?？梢?，未成年人身邊家人、老師、朋友共同營造的環境，也可以是青少年極端事件的溫床。

在昨天王一彤小說《黑屋子，冷板凳》的前半部內容中，那位重點受到老師趙玉衡關注的留級生陳曉峰，就是大人眼中的“問題兒童”。趙玉衡并沒有把陳曉峰視為無法被糾正的怪人，而是從他的作文入手，去了解他所在的生活環境。

今天我們分享《黑屋子，冷板凳》的后半部分。老師趙玉衡因無法推脫陳曉峰父親的請求，來到陳曉峰家中單獨“輔導”，并發現他的家就如其文章所述一般漆黑又冰冷?？粗悤苑迥赣H忙碌而落寞的背影，趙玉衡想起了自己曾經看見的黑屋子、冷板凳。他與同為老師的女友討論著這些似曾相識，結婚時他有了一個新想法……

通過觀察別人的家庭關系，我們能感受到老師趙玉衡對自己家庭關系的認知變化。而一代人對原生家庭的反思，能夠為下一代帶來更溫暖的童年嗎？這個問題或許留給我們每一個人。

黑屋子，冷板凳

作者：王一彤

很快，我的第一個學期結束。寒假時，傳達室師傅打來電話，說有我一封信。冒著嚴寒，我取信回家。這封信來自本地，信封上看不出寄信人。

趙玉衡老師：

那天你問我的問題，我回家以后又想了想，絕（決）定還是可以跟你說說。

從小到大，我經常聽見我爸在家里說一句話：你不要跟個祥林嫂一樣！我不知道啥意思，反正老說老說，我就記下了。我一直特別想知道是啥意思，就到處問人，查字典，最后才知道是魯迅文章里的人，就看了《祝?！?，在我第一次上初一的時候。我看完不太懂，去問林老師，林老師說初一應該看《朝花夕拾》，我說我也看了，但還是很想知道《祝?！返囊馑?，林老師就給了我一本高中的教材全解，讓我自己去看。后來，我又問了一個大點的朋友，啥叫跟個祥林嫂一樣。他說，意思是說一個人嘮嘮叨叨反來復去念叨一件小事，特別煩人。

我覺得不應該這樣用祥林嫂這個詞。祥林嫂沒干錯啥事，她那么悲慘，她多嘮叨都是應該的，聽的人都不應該煩?，F在用祥林嫂形容別人煩，用祥林嫂來開玩笑，對她也太不公平了，太壞了。教材全解說她對封建禮教和迷信沒有清醒認識，不懂推翻封建迷信才能改變自己的命運，甚至她的反抗本身就帶著濃厚的封建禮教和迷信。這還能怪祥林嫂嗎？她就是純脆（粹）很悲慘呀！為什么要要求她懂那些？還要讓我們學，要寫在作業里。

我讀了好幾片（篇）魯迅的文章了，狂人日記，故鄉，阿 Q 正傳，藥，還有課文里的從百草園到三味書屋，等等。只有從百草園到三味書屋，讓我覺得很輕松，就是在回憶小時候生活的地方，和一些好玩的事情。但我看教材全解，聽林老師上課講，說這個前后對比，體現了作者反感封建教育對兒童的束縛和壓制。我讀不出來這些，我只能讀出來魯迅說的百草園有無限的樂趣，他小時候和我們一樣，不喜歡上學，害怕老師。很正常，小孩兒小時候都覺得樓下院子特別好玩，玩不夠，也都不想上學，看見老師就害怕。聽完課上講的，我覺得魯迅好累呀，回憶小時候玩的事情，還要很奮（憤）怒的反對封建教育。我們也很累，考試還一定要記下來魯迅反對這些，寫到卷子上才能得分。

你還問我爸的安排。我知道我不喜歡學習，也肯定當不了一個好學生。小學開始，我就聽不進去課。如果不是家長逼，我根本就不想來上學。我平時就喜歡在家里打游戲和看書。反正我爸有很多錢，他再罵我，也會養活我。他也知道我學不好習，所以他要讓我去南方，他說那里的學校先進，管得松，以后讓我出國，說國外的學校更適合我。他這么安排，其實我無所謂，沒感覺。反正去哪兒都是花他的錢，如果能學一點，讓我爸高興，那我也覺得好著呢。實在不行，我就繼續打游戲唄。

至于你問我，為啥說反抗是沒有意義的。我記著我以前跟你說過，有些事講了就沒意思了，有些事還是得親眼看。有機會看，自然就看了，看了就懂了。如果一直沒機會親眼看，也不要故意找機會看，就說明不需要明白是啥意思，不明白，也就不明白了。這個也是一樣，如果你有機會來我家看看，你就知道我為啥說反抗是沒有意義的。也不知道有沒有這個機會?？赡苡邪?，但我估計我也快走了。

合上信，我翻來覆去地想最后一段話。會不會有看的機會呢？我的心被釣起來，急于要個答案。我感到自己掉進了一個小孩子明目張膽布置的陷阱，一絲惱火又躥上來。

學校要求，班主任需要在新學期開始前交一份上學期的工作總結，新老師要額外寫一部分“從教初體驗”。我原本寫了很多教學方法和課堂心得，反復斟酌，最后盡數刪去，改成不長兩段：

我父親是個優秀的教師，是他給我種下了從教的種子。我很小時，記住了他說的一句話：當老師其實很簡單，就是認認真真盯著娃娃們的眼睛看。在進入十三中以前，甚至更早時，我就發現，與他人相處時，我并不擅長認真盯著對方的眼睛，在這個能力上，我還有很大的欠缺。我沒有近水樓臺地從父親身上學會這個能力。是性格原因造成，還是生活環境使然，我隱隱約約有一些感覺，但至今還不能確定。無論如何，我把認認真真盯著每個學生的眼睛看，當作了我從教追求的目標和努力的方向。

如果用這個標準來衡量，我的第一個學期充滿收獲。從第一堂課緊張到只敢快速掃過學生們的眼睛、只能對著黑板念公式，到現在，雖然我還沒能記住每個學生的眼睛，我已經能夠比較踏實、仔細地和他們對視，在他們的目光中看見疑問和喜怒。但這距離我真正看懂他們的眼睛還很遙遠。尤其是和個別學生的交流讓我意識到，孩子們眼睛里包含的東西，比我們想象中多得多。我現在看不懂，將來也未必能看懂。我能做的，只有繼續更認真和用心地去看他們的眼睛。

電影《年少日記》

婚禮

初一下開學不久，一天下午，一個男人來到辦公室。我最先注意到他的鞋，一雙帶氣墊的明黃色耐克跑鞋。順著鞋向上看，他穿著一條束腳、修身的耐克運動褲。當時，學生中間正流行這種褲子，班里一些愛趕時髦的男生女生，喜歡拆掉校褲原本的褲腳線，改成束腳。再向上看，他穿了一件白色帽衫，外罩黑皮夾克，夾著一個皮子很亮的手包，領口別一副墨鏡。他不高，但他打扮得不顯矮，應該也很好地遮住了他的肚子。

男人徑直走向我，伸出手。先他一步，我脫口而出：

“是陳曉峰父親吧？”

“趙老師你好。你真厲害，未卜先知呀。”他聲音很有磁性，人很愛聽。

“看著像，尤其眉眼那里，一看就是父子?！?/p>

“不愧是你們校長都夸的優秀人才，眼力真好。”

他說話爽朗、亮堂，我下意識看看四周，發覺林根生和其他幾個老師，也在打量著這邊。我拉過椅子，虛拍男人的肩頭，引著他坐下，壓低聲音說：

“你今天過來，是要聊曉峰的事吧？”

“是也不是，哈哈！我先正式自我介紹一下，陳勇，陳曉峰的父親，做點小生意，平時忙，娃娃管得少，慚愧慚愧。今天正好在附近陪人打網球，久仰趙老師大名，就來拜訪一下，真是百聞不如一見，年輕有為！”

“過譽了，我也是剛學著當老師，有很多做得不到的地方，摸索著和學生一起成長吧?！?/p>

“我今天來，主要就是和趙老師你見個面，認識認識。平時曉峰沒少給你添麻煩吧。這孩子不省心，我清楚著呢。”

“添麻煩，談不上。曉峰在學習上確實存在比較大的問題，但這娃很有自己的想法，也不搗亂。給我一種啥感覺呢？就是......他在一個自己的世界里?！?/p>

“哈哈！趙老師，你這是跟我客氣呢。我這娃我知道呢，完著呢。去年干脆跟不上，才留了一級?，F在看，估計還是不行，跟你們老師沒關系?！?/p>

“我不是客氣。學習上問題很大，這個確實不能否認。但跟曉峰聊過幾次，我仔仔細細感覺了一下，這娃確實有一些自己的東西呢，有一些咱們大人不了解的東西呢。咱們得耐心，得想辦法去......”

陳勇擺擺手，拍拍我，又禮貌、又霸道地打斷我：

“我知道呢，趙老師。學習上，這娃糟糕得很。其他方面，這娃老有些奇談怪論吧？是我們沒教好，娃走偏了，成了個怪章子（西北方言，指做事不循常理，采用奇招怪術）?！?/p>

“我覺得現在就下結論是不是有些早？”

“也不是下結論。反正，要掰過來，難，我也沒指望。在學校里別給你們惹事就行。”

說話時，陳勇始終充滿笑意，親和力十足，但又明確傳達出一種不容置疑。我感覺自己像一張被他拿下的訂單，談判過程因為闊綽而順利，所有異議都被他砸下的重金消弭。我不再繼續原來的話題，“曉峰母親平時陪他多嗎？你們都很忙嗎？”我問。

“他媽?。克麐尣幻?，但也教不了娃個啥，就是弄弄家里......趙老師，有點事，咱們出去聊?！标愑峦蝗环诺吐曇?，攬住我往外走。到了樓道拐角處，陳勇說：

“趙老師，其實我這次來，是想請你上家里給曉峰補課。”

“補課？學校有要求......”

“其實也不是補課。曉峰在家跟我們說了，說學校里老師沒幾個好的，趙老師還能行，能聽他說，能知道他說的是啥意思。娃是胡說的，但原話就這，我也就原話原說了。意思是，感覺就你還能跟這娃聊上幾句。我也就想著拜托你，隔一段時間去上家里一趟，陪上曉峰兩個鐘頭，講題，瞎聊，啥都行呢。反正我覺著，你把他陪上，對他總有好處呢?！?/p>

我一時怔住，無言，陳勇接著說：

“我也跟你交個底，趙老師，我們根本不指望這娃的學習了。這幾年我也確實掙了些錢，給他鋪了條路，在深圳給他聯系了個國際學校，中學上完，不走高考，考個英語，去英國、加拿大或者澳大利亞上大學。我呢，在瀾城還有些生意上的事情沒處理完，先聯系著，要么處理完了過兩年全家先去深圳；要么他媽領上他先過去。所以，學不學習的我們無所謂了。但那個國際學校還整得花里胡哨的，要弄個啥面試。我就擔心，曉峰再怪些，面試過不去，那就把事情害下了。”

“我能力有限......”

“趙老師，你可別謙虛。算老哥拜托你了，你定期去陪上曉峰兩個小時，對他絕對有好處呢！至少，能把他往正常上引一引?！?/p>

我猶豫。陳勇又說了很多，誠懇，不容分辯。我回憶起陳曉峰信里說的話，最終答應了陳勇。他大喜，從手包里掏出一個信封，往我懷里塞。我拒絕，兩個人來回推擋，動作越來越大。下課鈴響，我擔心涌出來的學生和老師，只好狼狽收下。

小灶頻率暫定兩周一次，不定死，有事順延。第一次是個禮拜天，植樹節。陳勇很抬舉，專程派司機到我在學校附近的出租房來接。在陳勇的路虎上，我和司機閑聊。司機說陳總平時特別忙，到處跑，腳不沾地，忙得他都看著心疼。雖然忙，方方面面卻都周到，對他、對家里的保姆相當不錯，工資開得高，有事請假都很痛快。我得知陳曉峰還有個弟弟，剛兩歲，生下來小毛病就多，整人得很。司機感嘆，嫂子能干，跟保姆兩個拉扯小娃娃，還得跟陳曉峰斗爭，那么大個房子，收拾得干干散散（西北方言，指很利索）。

路虎從城東新落成的吊橋過河，來到黃河北。二十一世紀初，開發商們拿下黃河北岸大片荒灘，起了大片商品房。房子嚴格分檔，離河越遠，價格越低。濱河而建的小區紛紛以一線河景、水岸人居為賣點，我們要去的碧海豪庭是其中代表。小區〇五年初入住，司機說，開發商據說有港資背景，以外商身份成為市領導座上賓，項目也成為當年招商引資標桿。外商向領導承諾，看好西部大開發巨大潛力，今后會持續投資興業，于是順利拿下黃河大拐彎處最好的一塊地皮，名副其實的二百七十度河景。開發商給碧海豪庭配套了瀾城罕見的軟硬件：復式，旋轉樓梯，人車分流，花園水系，管家服務。陳勇是首批業主，剛開盤，就買下小區樓王的一套頂層復式?！耙屾氐囊粋€看著母親河長大，知道是啥把咱們拉扯大的?！彼緳C說這是陳總原話。

碧海豪庭黃銅大門一閃而過，我們下地庫，電梯直通頂層。一個女人開門，她扎個松松的辮子，穿一身寬寬的睡衣，瘦削、暗黃，站在門口，有點木地看著我，沒有說話。我一時吃不準她的身份，轉臉看司機。司機連忙介紹：“這是陳總夫人。嫂子，這是曉峰班主任，趙老師?！?/p>

聞言，女人猛得緊了緊，直了直，目光也放大了一圈，朝我伸出手：“趙老師你好，我是曉峰媽媽，感謝你來?！彼业娇蛷d坐下，給我泡了茶。我問她：“曉峰爸爸在嗎？”我以為她會坐下來，和我聊聊陳曉峰在家的情況。但她沒有。她虛倚著沙發，說：

“他爸不在，忙，一般都不在?！?/p>

“曉峰呢？”

女人扭頭，輕輕向上一指。時近黃昏，客廳沒有開燈，屋子里昏昏的。順著她手指的方向，二樓走廊深處，一扇房門閉著，隱約有光從門縫泄出來。

“曉峰平時在家狀態怎么樣？”我問。

“就那個樣子，待屋里不出來。不好意思趙老師，鍋里還滾著東西，小的個今天也有點害病，我先去弄弄，你等會兒自己上去就行?！闭f罷，女人朝房子北面走去。我注視著她干癟的背影，感覺她走了很久，投入一片朦朧的光中。這個大房子亮燈的地方不多，廚房對于客廳，是一個遙遠的光點。遙望廚房，我看見兩個女人的輪廓，身形極為相似，并立在灶臺前。

我走到客廳的落地窗前，瀾城正一點點亮起來。陳曉峰家所處的樓層高過城里多數建筑，我俯瞰黃河，平視瀾城南端的山頂。房子很黑，像個黑洞，要吸夜景進來。雖然這一截黃河風情線還沒竣工，路燈稀疏，但伴著月色和夜風，我能看清浪花起伏。遠山黢黑一片，只能隱約看見一條山脊與天空的分界線，零星幾棵高大枯樹的輪廓突出來。有一座塔在山尖聳立，可能是氣象觀測站。塔頂伸出一根天線，紅色光點一明一滅，幾乎是山上唯一的光源。我忽然有種奇怪的感覺：它和我身后的廚房遙相呼應，每晚用燈光互發信號，相互示意。

“他們讓你來看著我？”背后傳來陳曉峰的聲音。我循聲看去，他站在二樓的欄桿前，背著手俯視我。我突然想反客為主，指著客廳巨大的電視問：

“要不下來先看看電視？這會兒正有體育世界，看完 NBA 再說？”

“不必了。咱們直奔主題吧，不要浪費彼此的時間。何況，我們家也從來沒人看那東西?！?/p>

我看了一眼那臺梯形的銀色背投電視，它造型前衛，默立在陰影里，金屬光澤銳利，屏幕像一口深井，比四周更黑。它被擦得一塵不染，但泛出森森寒氣，讓我相信陳曉峰說的話。我上樓，走進他的房間，他背對我坐在一把大班椅上，對著電腦屏幕猛敲鍵盤鼠標，游戲戰況正酣。電腦屏幕同樣大得異乎尋常，嵌在其后的大窗戶里。低音炮里傳出的砍殺和怪物撕咬聲真實可怖，樓下也隱約傳來小孩兒的哭聲，經過漫長的樓梯和走廊稀釋，失去了原本的尖利。

“等我這把公會戰打完?！标悤苑逭f。

我環顧房間。這間房和一般人家的客廳差不多大，陳設簡單，顯得很空：一張一米五的床，堆了幾件衣服；一張大桌子，電腦、幾本書、幾個空可樂瓶子，墻角還有箱可樂。桌前另擺了張餐椅，應該是為我提前搬上來的。除此以外別無他物。陳曉峰結束了戰斗，從書里摸出個本子，說：

“來吧，趕快開始吧?！?/p>

我沒坐，摸出陳勇給我的信封，遞給陳曉峰：

“這個你一定還給你爸?！?/p>

陳曉峰斜了一眼信封，接住，冷笑一聲說：

“他還是一貫地愛用錢解決問題?！?/p>

我被他的用詞逗笑，說：

“曉峰，你是個聰明娃。我也就直說了，我來也不是給你補課的。說句實話，對你的情況，現在補課可能意義也不大。你自己說的嘛，估計你也快走了?！?/p>

“那你來干嘛？”

“還是你自己說的，有些事情得親眼看，看了就懂了。我就是來看的。當然我也覺得，我來多跟你聊聊，不管之后你去哪兒，可能對你也沒壞處?！?/p>

“你這么說，我接受?！彼酒饋?，“你每次來，都可以看看。我也帶你看看。”

我跟著陳曉峰到走廊另一端。他打開一扇緊閉的房門，一股寒氣撲向我的臉。亮燈瞬間，灰塵在光線中翻滾。這個房間比陳曉峰的還要大很多，同樣很空，我一眼一共看見四樣東西：一張巨大的床，罩著床笠子；床頭上方掛著一幅結婚照，一排黑胡桃柜子靠墻，通天立地；窗簾閉著。

“這屋怎么這么冷？”我問。

“地暖可以分區開。一般沒人住的屋，就不開?！?/p>

陳曉峰依次打開二樓剩下的幾扇門。一個小儲藏室，堆滿了拆開和沒拆開的盒子；另一間臥室，他說是留給他弟的，只是太小，抱上抱下不方便，所以空著。我跟著他下樓，他走路時背微駝、抱著膀子，不是這個年齡的背影。他帶我來到進門處的書房。書柜四開，排滿成套精裝、硬裝的古籍善本、百科全書、辭海、名著，很多塑封還在。皮椅插進紅木書桌，桌面有層薄薄的灰。陳曉峰母親不在廚房，另一個女人還在忙活，沖我微笑點頭。廚房左右兩邊各有一個房間。左邊房間里小孩的哭聲斷斷續續，陳曉峰說：“她們都在這兒弄我弟，我媽經常就睡這兒?！彼疫M右邊房間。工人房，一張單人床，一個冰柜。工人房里還套著一個小儲藏間，我被開門瞬間的灰塵嗆到。陳曉峰拉亮燈，我吃一驚，五六箱可樂摞在一起，沒拆封的煙酒、化妝品、游戲機、玩具，堆滿墻角。陳曉峰倚著門框，冷冷地看著快溢出來的箱子：

“我爸每隔一段時間回來，就指揮司機和保姆往這個屋里運東西。我去過他公司的倉庫，就很像工人在倉庫干的那個活......他們叫啥？”

“卸貨？”

“就是，卸貨。每次把一大堆東西哐哧哐哧卸進這屋，吃的廚房冰箱塞不下，就塞這個冰柜里。其他的扔進里屋。司機每次都卸得特別快，卸完趕緊下樓，說是我爸在車里等。玩具、游戲機，我都來不及玩。其他的，我媽好像也沒用過。就可樂喝，我爸就知道我愛喝可樂，狂買?！?/p>

我無言，想了想，說：“可樂喝多了，也不太好?！?/p>

回到外面，我感覺像從一個洞穴出來。廚房沒人，應該都進了左邊房間，燈還亮著，鍋上冒著殘余的水汽。廚房和儲藏間是這所房子里最不空的房間，廚房是這所房子里最亮最熱的地方。站在廚房門口，我感到鮮明的溫差，一股暖流短暫地堆在我胸口，很快散去，若有似無的寒氣繞過我沖著客廳的肩膀，不烈，但綿長、滲人。

“咋樣，帶你都看了看。我咋感覺我跟個導游一樣。你以后還想看嗎？”

“想看，挺好的。謝謝你曉峰，我們當老師的，得看。”

“那以后你愛來就來唄，反正也不知道我啥時候就走了。咱們上去吧，不可能不做題，要不你跟我爸咋說。”

我又有種掉進陷阱的感覺，但這次我沒有惱火。臨走，陳曉峰母親出來送我，說被娃娃纏住了，招待不周，向我致歉。我打開門，回身問她的名字，她說了，一個三個字、三個常見字的名字。

電影《年少日記》

我穩定地半個月去一次陳曉峰家。天氣漸漸轉暖，白天慢慢變長，也許因為我待的時間越來越長，每一次去，我都覺得那所房子又變大了一點，變黑了一點。我喝了很多可樂，學會了打《魔獸世界》。冰箱、冰柜和儲藏間從不見空，我總是吃到、見到新的東西。我沒有見過陳勇，我也很少見到陳曉峰母親和保姆。廚房左手房間的門很少打開，我猜陳曉峰弟弟還是多病、整人?？煳逶聲r，校長找我談話。他聽說了我去陳曉峰家，問我怎么回事。我一五一十說了原委。他沒說什么，打發我回去。我心里很不踏實，找李復旦說了這事。李復旦寬慰我，說他會再跟校長說說。后來，李復旦叫我別擔心，校長清楚了情況，說不是有償補課就行，還開玩笑，說這是深入敵后，特種作戰，也好。我請李復旦吃飯，他喝高了，說要給我介紹對象。我以為是酒話，沒當回事，趁著酒勁應承下來。不想李復旦隔天真轉來資料，他親侄女，畢業兩年，也是老師，教初中語文。我有點猶豫，又想起初戀最后對我說的話。因為是熟人，我更怕結局不好。李復旦讓我別想那么多，放心大膽地去。他說他不是隨便介紹，他已經挖清楚了，我和他是一類人。

李復旦的侄女叫李小霞，大家都喊她小霞。一開始，我猶豫著和小霞接觸了兩次。第一次是李復旦居中，主要他說，我們很少說話。但寥寥數語后，我決定用眼神和她說話，實實地對視。她也一樣，眼神里放進話語。第二次是單獨見面。此后的周末，我除了去陳曉峰家，就是和小霞見面。從教之初，我聽人講，找對象別找同行，尤其別兩口子都是老師，互相上課，受不了。但我們熱衷交流各自的學生，而且我們喜歡一個學生一個學生地討論，很少聊整班情況。我的班加她的班，學生合計過百。在我們眼里，這一百多學生沒有兩個完全一樣，甚至沒有兩個相近。我們分享每個學生的不同，一個眼神閃爍，一次笑或者哭，一個小動作，一次接話茬，一張小紙條，一篇作文，撒的一個小謊，動的一個小心思，一次考砸或者超常發揮。我們因此有了聊不完的話，推著我們從隔桌相對、一問一答，到并肩而坐，說完一籮筐話之后舒服地沉默。陳曉峰占據了我們聊天的相當篇幅。我常對小霞談起陳曉峰的作文，他說過的話、來過的信、打籃球的方式，碧海豪庭的大房子......在我們不再盡全力對對方壓住放屁聲音之后，在她聊起小時候的一件小事時抹過眼淚之后，我也向她坦白：

“其實，陳曉峰弄得我心里挺氣，覺得挺沒面子。一個小屁孩，總讓我一個大男人感覺被耍了。男人好個自尊心，你懂不？”

“男人么，一般都好這種面子?！?/p>

“但說句實話，我又總覺得挺被他震動的。雖然是個小屁孩。但確確實實，他說的那些話，寫的那些東西，干的那些事，總讓我心里頭琢磨。琢磨琢磨，我好像又沒那么氣了，面子也感覺沒那么傷了。怪得很。”

“說明你還有救?！彼?。

我苦笑。她正色說：

“這娃在學校里就這樣了，明擺著混日子等轉學。我覺得如果你真想琢磨，應該在他家仔細看看他和他媽是咋處的。”

我思索著她的話。她繼續說：

“你給我講過你爸媽的事，不是也有你想不明白的地方么？我感覺，其實跟這是一回事。”

我聽了小霞的話?？晌沂斋@不多，有些失望。我發現，陳曉峰幾乎像對待世上其他人一樣對待他母親，敷敷衍衍，冷眼旁觀。他永遠在二樓房間的角落、電腦屏幕前，吃飯也大多是保姆端上去；他母親永遠在廚房和邊上的房間穿梭。在他們那所人丁稀少的大房子里，兩個人可以成為兩條平行線，他們有這個條件。

但我還是看見了一些以前不知道的事。一次補課結束，等電梯時，我聽見樓梯間有動靜，下意識咥（注：西北方言，意為“吃”或“看”）了一眼。樓梯間的聲控燈沒亮，拐角處有個光點忽明忽滅，窗邊漾著淡淡的煙霧。聲響也是從那里傳來，有點像長途奔跑后剛剛停住的老狗，低低地呻喚，平復半天，氣才順。電梯響了，催我進去。拐角人影一閃，一瞬又沒入陰影。但我還是認出那是陳曉峰的母親安立梅，她的身形，她的臉，她的眼睛，我看得不多，但能記住。往后一次，我問陳曉峰：“你媽媽抽煙？”他答是。

“咋不在家抽？”我問。

“我爸不讓，說家里有味道，熏得很。”

“你家這么大，他能聞出來？”

“他鼻子可靈呢。以前偶爾回來，一下就聞出來了，說了我媽一頓，說她是閑哈的毛病，說女人抽哈的煙味道不一樣，竄得很?！?/p>

“他不抽？”

“抽啊。他說他只在外面抽，絕對不把危害帶回家?！?/p>

自那以后，很長一段時間，我再沒發現過什么不一樣的事。每次去陳曉峰家，我都覺得像在復制上一次。相似的流程，一樣的人，陳曉峰屋子恒定的溫度。地暖真好，只要愿意，就能讓房間保持恒定的溫暖。我問過陳曉峰母親地暖的價格，很貴，我一時負擔不起。但我決心今后給我和小霞的房子裝一套。

陳曉峰似乎也變得一樣，和其他人比，和他自己比。我幾乎忘了他將會離開，也認為我的使命將要完成，他已經不再需要我“引一引”。我打算找個機會，見到陳勇時跟他說，到二〇〇八年，就不再上門小灶了。

二〇〇七年十二月三十一號，元旦假期第二天。小霞回了老家，我沒什么事，還是如約去了陳曉峰家。那天剛進門，我就覺得整個房子有點不一樣，很冷，連廚房也很冷；很黑，連廚房也沒開燈，襯得窗外北山上人們放的煙花分外耀眼。進門以后我只見過保姆，她給我開完門就匆匆回到幼兒房。我沒見到陳曉峰母親，叫陳曉峰，也沒人應。

我在一樓游蕩。無意中，我看見書房墻角透出一絲光，隱隱作響。我走近，才發現那是一扇和墻顏色一樣的暗門。我莫名害怕，尤其是在那晚那樣一個不太一樣的房子里。我覺得自己好像即將撞破這個家的什么秘密，下意識后退。門突然開了，我嚇了一跳，門后的陳曉峰母親只是一怔，看清是我后淡淡地說：

“趙老師來啦？不好意思啊，沒顧上招呼你?！?/p>

“安姐，你這是弄啥呢？”

“哦，這設備間。家里地暖壞了，我正弄呢。”

我盯著她的眼睛。她不看我，目光空空，斜視著腳前的地面，像是被我擋住了去路，不得已才停下。我看她發梢沾了些灰，腦門有汗，便問：

“這東西應該挺復雜吧？咋不叫師傅來修？”

“叫了，元旦人不好找，一時半會過不來，我自己先試著弄弄?！?/p>

一個問題，一個在我心底醞釀很久的問題站了起來，快速涌到我喉頭。但我已經二十六歲，工作快兩年，知道有些問題問了白問，不問為好。于是我壓住，改問另一個問題：

“曉峰呢？”

“他娃又不懂這些，屋里冷，我讓他裹被子里睡著呢。你自己上去叫他就行。”

我默默側身一讓，陳曉峰母親走到書柜前，找出一個工具箱，又返回設備間。

我轉回客廳，打算上樓。這時，我聽見一聲咳嗽，又被嚇了一跳。我循聲抬頭，陳曉峰抱著膀子，身子前傾，俯靠在二樓走廊的木頭欄桿上。那一瞬間，我很擔心欄桿撐不住他，但他一襲白衣，在黑暗中像個幽靈，一個沒有重量的幽靈，散發出森森的光。

我一時無話，突然也不著急上樓，就站在原地仰視陳曉峰。他的目光在大門方向，沒有具體看什么，但并不渙散。半晌，我問他：

“今天怎么這么黑？電也壞了？”

這個小玩笑逗笑了我自己，陳曉峰沒笑。他瞥我一眼，又環視整個房子，最后把目光放回大門方向，冷冷地說：

“屋子黑，就罷了，關鍵是別坐冷板凳。”

那天因為太冷，我們草草結束。我出門時，陳曉峰一反常態，跟了出來。他走向樓梯間拐角，安立梅在那里，倚墻看著窗外，靜靜抽煙。陳曉峰伸手，向他母親要了一支。她淡淡地看了他一眼，給了他煙和火。陳曉峰點著煙，淡淡地看了我一眼。電梯門正好開，我逃進去，逃下樓，逃到黃河橋頭。走在橋上，我不太敢看河水，一看河水，我就覺得橋在晃，晃得我頭暈想吐。我看天上，河兩岸，不少人在放煙花，余燼墜落，消失在漆黑的河中。這時，我聽見有人大呼小叫，順著他們呼喊的方向，我看見碧海豪庭正中那棟樓的頂層燃起一團火焰。那團火先是扒住窗戶，沖著黃河嘶吼；終于破窗而出，吐著一浪長過一浪的火舌，映亮了一小段黃河。煙花似乎停了，空氣變得安靜，風中盡是火的嘶吼。不過，等我走到河對岸時，消防車已經鳴著警笛呼嘯而過。

電影《山河故人》

到二〇〇八年，我不再去陳曉峰家。不是我找陳勇，是陳勇找我。元旦后，他來學校收拾了陳曉峰的東西，專程來辦公室找我，說深圳的國際學校已經聯系好，寒假后就插班進去，用一學期適應，然后上國際高中。他母親同去深圳照顧，也帶著小的一個。自己留瀾，繼續生意，未來再看。我祝他們一切順利。

我沒有再見過陳曉峰一家。我班變成五十六人，夏天，我送這五十六人畢業。離校前，我又挨個找他們碰面道別。他們的眼睛有的和三年前迥異，有的基本沒變，大都多了一點東西。我的第一輪結束，回到起點，我等待五十多雙新的眼睛。

暑假，我和小霞辦了婚禮。大體上，就是那種很普通、俗套的婚禮，鬧哄哄的。十來張紅布圓桌，親朋們相互散煙、敬酒，偶爾有人抽空看看臺上。遠處一兩桌在儀式前就已開始打關、劃拳。司儀是人介紹的，老司儀了，話很多、很密，擅長調動氣氛。他穿瘦長的黑西裝，像一條墨魚，在人群中快速穿梭。他先是渲染了長長一段我和小霞如何相識相戀的曲折故事，我站在他背后，幾次想打斷糾正，又忍住，想著今天不當老師了，由他去吧。臺下被他逗得頻繁大笑，算是有點效果。終于，小霞挽著我老丈人的胳膊，出現在舞臺遠端。我突然想徑直過去，拉住小霞，只由我們兩個人快速完成這場儀式。但我還是忍住。小霞被她父親引著走過漫長的廊道，過了很久，才到我身邊。司儀大展神威，發出親親抱抱、又跪又跳的密集指令，讓我和小霞忙成一團；煽情的陳述穿插無傷大雅的擦邊玩笑、早生貴子一類的吉祥話，使臺下更多張臉從酒菜里出來，張望著舞臺上的表演。終于，司儀清清嗓子，收起夸張的神情，沖著我鄭重地說：

“小霞馬上要正式成為你的妻子了。玉衡，你現在最想對她說的一句話是什么？”

我感到婚禮像蓋上了一個蓋子，瞬間安靜，所有目光都在我身上?；槎Y前，我想過這個問題，一時沒想好答案，事情忙亂，放過去了。那一刻，我仍然沒想好該說什么。好在一輪班主任的經驗發揮了作用，我沉下心，把宴會廳變成教室，站穩臺子環視四周，和每個人的眼睛直接相對。最后，我看向第一排。父親穿了身中山裝，胸前別一朵紅花。他盯著我，皺紋深重，眼角耷拉，眼睛里的東西不像過去那么清晰和確定。我又轉向母親，她的紅色棉布連衣裙不如過去紅，肩膀微微有些松。她與我短暫對視，繼而低頭，擺弄衣角。這時，我想我想好了。我轉回身，凝視小霞瞳仁的圓心。那里鮮活透亮，像一面黑色的鏡子。對著它，我說：

“我會使勁，不讓我們的家變成黑屋子，不讓家里有人坐冷板凳?！?/p>

編輯： 菜市場、 同星

加入 2025 單讀全年訂閱

關心世界，從關心身邊的人開始