1992年春季，浙江江山縣城的街頭，突然發生了一幕令人震驚的場景——一位年逾八十的老人毫不猶豫地跪倒在地，向周圍的鄉親們高聲喊道：“共產黨了不起，人民政府了不起！”當時，沒有人能夠想象，這位滿頭白發、瘦弱的老人，竟是曾讓人聞風喪膽的軍統特務頭子毛森——那個名副其實的“毛骨森森”的劊子手。

毛森，1908年出生于浙江江山的一個貧寒農家。父親是位憨厚的農民，母親則操持家務。由于家境困窘，毛森的家庭甚至無法保證溫飽。15歲時，由于家庭貧困，毛森不得不輟學，承載著沉重的生活壓力。然而，17歲那年，命運的轉折點降臨。毛森做出了一個極為大膽的決定——冒名頂替同鄉毛善森的身份，考入了衢州八師。這一舉動并非光彩的選擇，因為毛善森的家庭條件較好，原本應當進入師范學校。而毛森如何完成了這一頂替，史料中未有詳細記載，但這一切注定改變了他的一生。從那一刻起，毛森不再是那個貧困的農家子弟，而是走上了與命運較量的道路。

在衢州八師的求學生活讓毛森開闊了眼界，他聰慧機警，學習成績優異。1932年，他通過不懈努力考入了浙江警官學校，逐步開始接觸更深層次的社會和政治斗爭，命運的齒輪也在此時悄然轉動。

在浙江警官學校里，毛森結識了兩位日后對他產生巨大影響的人——戴笠和毛人鳳。當時，戴笠正為蔣介石籌建軍統局，而毛人鳳則是戴笠的得力干將。兩人看中了毛森的執行力與狠勁，認定他是值得依賴的得力助手。1934年，毛森正式加入了軍統，并被分配到杭州站工作。毛森執行的第一個任務就是暗殺一名共產黨員。在深夜的行動中，他沒有絲毫猶豫，潛入目標住處，用一刀迅速了結敵人的性命。返回后，他面無表情地向上級匯報：“任務完成。”戴笠對這個年輕人十分滿意，認為他既冷靜又果斷。

1936年，毛森因出色的工作被提升為杭州站站長，翌年，隨著抗日戰爭爆發，毛森晉升為上海行動總隊少將總隊長，開始成為軍統內部的舉足輕重人物。在抗戰期間，毛森的雙重身份也愈加顯著。他不僅在鋤奸行動中成功消滅了一批漢奸，甚至直接策劃了多起暗殺事件。尤其是1938年春，毛森親自策劃了刺殺汪精衛特務頭子李士群的行動，盡管李士群僥幸逃脫，但毛森的行動得到了上層的高度贊揚。然而，毛森對待共產黨員的手段極為殘忍，尤其是在1940年，他帶領軍統深入蘇北，展開了對中共地下組織的打壓。那場慘絕人寰的蘇北慘案，成為他軍事生涯中最為黑暗的一章。

1942年，毛森的運氣走到了盡頭。一名心腹叛徒向日軍泄露了他的行蹤，毛森最終在上海法租界被捕。然而，即便是在牢獄之中，他依然展現出驚人的意志力，通過獄友將消息傳遞給外界，繼續指揮外部的鋤奸行動。三個月后，軍統組織成功策劃了一次營救行動，毛森最終成功越獄。此后，戴笠對毛森的信任更加深厚，任命他為中美合作所東南地區指揮官。

隨著1949年國民黨政權日益衰弱，毛森被召回上海，擔任上海市警察局局長，任務是清除上海的共產黨地下組織。在他接管后，展開了大規模的抓捕行動，三個月內，約3000名進步人士被逮捕。毛森使用了各種酷刑逼供，甚至親自審訊重要的地下黨員。李白和秦鴻鈞等革命志士在毛森的折磨下死于非命。這一系列血腥手段讓毛森聲名狼藉，但他的“忠誠”也為蔣介石政權延續了短暫的生命。

1949年5月，隨著解放軍逼近上海，毛森在最后的時刻執行了蔣介石下達的密令，槍決了12名中共黨員。在5月24日，解放軍進城前夜，毛森再次命令槍殺9名革命志士，這一事件引發了全國范圍內的震驚與憤怒。5月27日，上海解放，毛森乘坐最后一班飛機逃往臺灣。

在臺灣，毛森依附宋美齡的“夫人派”，憑借過去的功勞，在情報系統中謀得一席之地。但好景不長，1956年，蔣經國開始清洗情報系統，毛森成了被清洗的對象，不得不離開臺灣，開始了他四處漂泊的生涯。琉球、泰國、美國……毛森的身影如同一片無根的浮萍，居無定處。

1968年，毛森最終定居在美國紐約，開了一家小商店，靠做生意維持生計。雖然生活逐漸穩定，但毛森內心始終不安。每當夜深人靜，他總是想著回到故鄉江山。他與妻子談起此事時，妻子苦笑道：“回哪個家？我們還有家嗎？”毛森低下了頭，明白以自己的身份，再想回到大陸是完全不可能的事。

進入1970年代，中美關系逐漸緩和，毛森開始留心大陸的變化。隨著改革開放的消息傳來，毛森感到震驚與欣慰。他在1981年寫信給家鄉政府時，第一次表達了對故鄉的思念，并寄贈了一筆錢支持家鄉的學校建設。這筆捐款并非一次，而是毛森先后多次資助家鄉，捐贈總金額達到數萬美元。

到了1980年代末，毛森的身體每況愈下，思鄉之情愈發濃烈。他多次給大陸相關部門寫信，申請回鄉祭祖，但每次都杳無音信。1992年，隨著“九二共識”的達成，兩岸關系出現緩和，毛森再次提出回鄉的申請。這次，他的請求終于得到了批準。

1992年5月，84歲的毛森攜妻子踏上了闊別已久的故土。浙江省長葛洪升親自接見了他，毛森的身份敏感，卻得到了如此高規格的接待，表明大陸方面對待他的態度已經發生了變化。“歡迎毛先生回家。”葛洪升簡單而溫暖的話語讓毛森感動得眼含淚水：“謝謝，謝謝。”

回到家鄉后，毛森每天都在縣城里散步，盡管已經是84歲的老人，但他走到哪里，都會成為焦點。某天下午，毛森在縣政府門前走著，越來越多的鄉親圍觀。突然，這位曾經的特務頭子跪了下來，向周圍的人高喊：“共產黨了不起，人民政府了不起！”聲音雖然不大，但卻傳得很遠，所有圍觀的人都愣住了。這個曾經冷酷無情的劊子手，竟然在眾目睽睽之下，向他曾經反對過的政權表達了崇高的敬意。

消息傳開后，引發了激烈的爭議。有些老人記得毛森的罪行，并質疑他晚年的懺悔。“你殺了那么多人，現在說幾句好話就完了？”一位老人忍不住當面質問。毛森低著頭回答：“抗戰時我殺的是漢奸，解放戰爭時我是執行命令，我也是為生活所迫。”這個解釋顯然無法讓所有人接受。有人提到《江山縣志》中的記載，毛森沉默良久，最后說：“這是事實。”

離開江山前，毛森為家鄉題寫了一幅字：“謝謝親愛的鄉親們。”字跡顫抖，可以感受到他此時內心的激動和不舍。

1992年10月，毛森在美國病逝，享年84歲。這個復雜的歷史人物，帶著他的一生秘密，悄然離開了人世。