1979年2月，廣西憑祥邊境一處荒坡上，600個新挖的土坑整齊排列。十八九歲的163師戰士們揮動鐵鍬，黃土飛揚中掩埋了初春的草芽。一位路過的老農抹著眼淚問：“娃啊，這坑給誰挖的？”士兵平靜回答：“可能是我們自己。”

1978年12月，中越邊境火藥味刺鼻。曾經的“同志加兄弟”反目成仇，越軍槍口對準中國邊民，鮮血染紅界碑。駐潮州的163師——這支被譽為“廣州軍區尖刀”的精銳部隊，突然接到開拔命令。

師長邊貴祥的動員像一記重錘砸在官兵心上：“今天站在這里的三百多人，不知幾個能活著回家！”全營死寂，只聽見壓抑的呼吸聲。

士兵們默默打包行裝，宰殺連隊養的豬，腌好的肉塊隨軍車顛簸南下。12月21日黃昏，1200輛軍車長龍般駛向廣西邊境，卷起的煙塵遮蔽了夕陽。

抵達憑祥時，死亡氣息已撲面而來。友誼關空無一人，越軍陣地上蘇制坦克來回巡視。2月10日，487團3營接到一道殘酷命令：在隘口山坡挖600座墳。鐵鍬與砂石碰撞聲中，年輕戰士默數著墓穴尺寸——長2米，寬1米，深1.5米，恰似量身定制的歸宿。

新翻的黃土掩埋了初春綠意，路過的姑娘掩面痛哭，耕田的小伙搖頭嘆息，唯獨挖墳的士兵們神情肅穆。老兵回憶：“沒人流淚，馬革裹尸是軍人最高榮譽。”

這些墓穴背后是冰冷的計算：按1:3傷亡比，師部預估2400人傷亡。全師13000官兵中，實際戰斗兵員僅七八千人——每三個沖鋒的戰士就有一個可能倒下。

更令人揪心的是，每人領到的新軍裝被私下稱為“壽衣”，壓縮餅干剛發下就被饞嘴新兵偷吃，排長急得直跺腳：“這是打仗的口糧！”

2月17日拂曉，炮火染紅天際。擔架隊開始穿梭于硝煙中：頭露棉被外的是傷員，全身覆蓋的則是烈士。攻打扣馬山時，488團一個連的20多名傷員因山路被封整夜滯留，翌日僅剩北京排長與珠海士兵幸存。更兇險的是越軍特工夜間埋雷，常將擔架隊困在死亡陷阱里。

最慘烈的較量在同登“法國炮臺”。這座鋼筋水泥堡壘四通八達，藏兵上千。幸得曾參與修建炮臺的民工何國安冒死帶路，163師用12噸炸藥混合2噸汽油引爆。

震天巨響中，蘑菇云騰空而起，800-1200名越軍窒息而亡。戰后越南清理現場，竟拖出1100多具尸體。

當槍聲在3月停息，163師的戰績震撼全軍，24天殲敵5861人（斃敵5293人），自身傷亡2200余人；殲敵總數占整個諒山戰役50.7%，創下師、團、營、連各級殲敵之最。612名烈士安息，恰好比600座墓穴多出12人。

那些戰前挖好的墓穴大多空置——烈士們被鄭重遷往憑祥南山與匠止烈士陵園。

師長邊貴祥后調任海南軍區， 2008年他遺體火化時，骨灰中赫然現出三塊深嵌數十年的彈片。

四十年后，憑祥烈士陵園里木棉花開得正艷。那些未使用的墓穴，最終化作民族記憶里最悲壯的豐碑。