入夜后，東京銀座華燈初上，高級俱樂部開始了迎來送往的一天。

當越來越多中國富裕客人涌入銀座，2022年還有馬云在銀座高級俱樂部逗留的新聞見諸報端，成為一時熱點。兩種截然不同的消費觀和生活方式，在這片奢華的夜晚，激烈交織。

大學還沒畢業，她就月入百萬

二十年前，還在大學念經濟學科的市川理惠（Ichikawa Rie）被星探發現，他遞來了銀座一家高級俱樂部的橄欖枝。市川理惠是中日混血兒，小時候時常去上海外婆家生活，一口流利普通話和上海話。一開始市川理惠充滿抗拒，在她的想象中，女公關的工作“不體面”。

這名星探并沒有放棄，他邀請市川理惠一起去看一看，再決定要不要接受。

當市川理惠第一次踏入俱樂部的大門，富麗堂皇的裝修、私密優雅的環境、精致美麗的女公關，讓她目不轉睛。

最終讓市川理惠下定決心的是客人，來銀座高級俱樂部里消費的人大多數都是日本的成功人士，言行舉止都十分紳士，這讓她覺得這里更像是老錢之間的高級社交場所。

銀座聚集著不少日本最為高端奢華的俱樂部會所

臨近大學畢業，市川理惠面臨十字路口：是按部就班進入大型公司做白領，還是繼續做女公關？當時日本普通大學生畢業后第一份工作的月薪一般為20萬日元，但那時在銀座工作的她每月已經賺到超過100萬日元，遠超普通白領的收入。

再三思索之下，她決定一邊讀大學院（碩士研究生），一邊繼續女公關的工作，一做便是二十年。

高薪，也是另一位女公關林林進入銀座俱樂部工作最重要的原因。在此之前，她在六本木的奢侈品店做銷售，因為入職時間不長，每月只能領到固定工資23萬日元。東京的房租、生活成本十分高昂，拿著這份薪水的林林在生活上捉襟見肘，在朋友的邀請下，她開始進入俱樂部打工。

剛開始，林林在六本木、新宿、上野等地的夜總會工作，在她的圈子里，銀座是職業生涯的最終目的地?！般y座是日本最貴的一條街，俱樂部收費高，對女孩子的要求也高，我對自己沒有自信”。在上野的店里工作一段時間后，許多客人都建議她跳槽去銀座，她才鼓起勇氣應聘。

現在，林林每個月的收入是原來做奢侈品柜姐時的兩三倍，“每個月的收入不太一樣，每個女孩子情況也不同，但相對于做柜姐，收入是多了很多的?！?/p>

老錢的游樂場，高級在哪里？

在日本，俱樂部（即club）是日本特有的社交娛樂場所，在東京銀座地區，俱樂部文化則代表了一種都市夜生活的精致與獨特。與西方的夜總會或酒吧不同，銀座俱樂部更強調私密性、禮儀和高端服務，主要面向中高端客戶群體，作為泡沫經濟后日本經濟復蘇最早的地方，這里的客人大多是大型企業、上市公司的老板以及日本政商界的高層人士。

不僅如此，銀座俱樂部的文化內涵也在文學作品和現實政治中得到了深刻體現。松本清張的小說《黑皮筆記本》便以銀座俱樂部為背景，揭示了戰后日本社會的權力與人際網絡。川端康成、渡邊淳一、手冢治蟲是這里的?？停瑢а菪〗虬捕梢残枰ㄟ^影視圈的人脈才能獲得跟心儀對象的說話機會。

銀座俱樂部常常是政客和商人私下商議事務的場所。由于極端的私密性，這里適合談及政策決策、商業合作甚至政治交易等敏感話題。有過多年公關經驗的林林透露，很多時候在媒體報章頭條公開的新聞和商業內幕，她們前一天就已經在俱樂部的客人那里聽到了。

正在準備迎接客人的市川理惠

在這里，消費通常由“場費”（包括座位費和服務費）和酒水費組成。市川理惠所在俱樂部的座位費每人4萬日元（約人民幣1980元），酒水價格較高，但服務質量和氛圍也相應提升。

在日語中，這一行被稱為“水商賣”，表面上賣的是酒，但實際上賣的是一種無法量化但對客人來說很重要的東西——情緒價值。因此最受歡迎的女公關，未必是那個最年輕漂亮的。

“來到俱樂部的老板很多都很有教養，他們喜歡談論歷史，比如《三國志》，我自己對這些很感興趣，可以滔滔不絕地聊下去。從和他們的談話中，我也能了解到許多新知識，我覺得是銀座培養了我?！?/p>

市川理惠曾陪朋友去過一次新宿的俱樂部，當時有客人直接提出付給她10萬日元，讓她陪自己出去唱歌，她再三拒絕后就離開了。

“他們就是用錢來砸你，盡管對我也很好，但我就是不太想跟他們在一起（接觸）?！?/p>

“在新宿和六本木，俱樂部是客人出錢來尋歡的地方；在銀座，俱樂部更像一個沙龍，他們是來這里和我們聊聊天，一些作家、藝術家也會來這里找靈感?！?/p>

在銀座，客人表達喜愛一般會通過送禮物來表示，市川理惠曾在生日時收到過客人送來的100多支玫瑰花。去銀座高級俱樂部里做公關，是簡歷上十分光鮮的一筆，許多大公司的老板甚至會送女兒來鍛煉社交能力，積攢商業人脈。不過到了婚戀市場上，這種吃香卻是另一番光景。

位于銀座七丁目6-19 號 彌生大樓 8樓 的俱樂部內景

市川理惠在大學期間交往的男友是一位上市公司的老板，認為她結婚后“不需要賺錢”，年輕的市川理惠只好背著他偷偷去工作，后來在俱樂部行業里越做越成功，她選擇了主動分手。

在銀座工作的二十年里，她也交往過不少名門家庭的對象，但是到了談婚論嫁的那一步，對方普遍都希望市川理惠把俱樂部關停，這讓她感到很不適。

“我結婚一定是希望對方是一個尊重我的人，雖然我也打算結婚以后慢慢把店交給別人，不再拋頭露面，但這些人剛見到我，就跟我說要怎么怎么做，用自己的家族來壓我，我覺得還是不要嫁過去比較好?！?/p>

擼鐵、抽脂......銀座的女人也很卷

進入大學院以后，市川理惠內心生出一種新的渴望：想在銀座擁有一家俱樂部。把這個念頭告訴挖掘自己的星探后，對方驚訝地問她：“你知道開一家店需要多少錢嗎？”

5億日元（約合人民幣2475萬元），對當時剛入行、白天還在念書的市川理惠來說，是一個遙不可及的數字?；蛟S是有著“初生牛犢不怕虎”的勇氣，這個數字并沒有勸退市川理惠，她開始詢問熟客，是否愿意為自己投資，沒花多長時間，她就拉到了5.5億的投資，順利地把店開了起來。

二十多歲時就成為了老板，這在銀座俱樂部里并不多見，為了顯得成熟穩住一些，市川理惠一般會虛報三歲、五歲，在打扮上故意弄得更成熟老氣。

在林林的認知里，銀座是一個女公關永遠無法站穩腳跟的地方。

作為全日本最優秀的女公關們聚集的地方，銀座俱樂部對于女孩的要求十分苛刻。每天早上十點起床后，她們就要發消息問候客人，之后多數人會去健身房里鍛煉，不喜歡運動的人，也會定期去醫院抽脂，以保持完美的身材。她們習慣于在生活中展示最完美的一面，就算不需要視頻的語音采訪，市川理惠同樣要花一個多小時準備精致的妝造。

工作中，陪客人喝酒不可以中途去上廁所；哪怕因為喝酒太多而感到頭暈、身體不舒服，也絕對不可以在客人面前表現出來，和林林同期進入銀座的一個女孩，因此急性酒精中毒。

“她一定要撐到客人買單后，給他鞠躬完，客人一離開就昏倒在了沙發上，店里的人立馬叫了救護車?！?022年，林林也因為長時間憋尿而患上了膀胱炎，她有時不得不在離開客人身邊去洗手間，“我現在無法忍著不上廁所，不然又會進醫院”。

為了更好地留住客人的心，還需要在特定的節日給客人們自費購買禮物。每年情人節，市川理惠都需要提前很久開始給客人采購國際大牌的巧克力，“這些伴手禮每一樣都需要我親自去采購，根據客人的特點來挑選”。

林林也提到，店里的老板身體不舒服時，仍然要在周末陪客人去打高爾夫，“這些隱形工作都是沒有工資拿的”。不過通常情況下，給一位客人送了禮物或是在外給他捧過場，客人就會來店里開幾瓶貴的酒，“所以我認為他們的付出比我們的要多”。

“中國客人更懂名酒”

隨著疫情后，許多公司都削減了俱樂部經費，很多客人無法再帶著客戶來談生意。從去年開始，未雨綢繆的市川理惠將目光投向了大量中國的高階客戶。

他們中的許多人有消費能力、有審美，唯一的不足是對銀座高級俱樂部的了解太少、存在偏見，因此市川理惠開始在社交平臺上發布介紹視頻，視頻一經發出就收獲了大量流量，但在瀏覽量達到100萬、點贊數超過2萬后就遭到舉報，林林則收到了很多辱罵的私信。

不過社交媒體的短暫推流仍然為她們帶來了中國客源，有不少人私信問市川理惠，來俱樂部消費能不能“帶出去唱歌”，市川理惠回復他們來俱樂部只能喝酒、聊天，得到的反應是“光聊天有什么意思”。

在市川理惠的觀察中，相比起日本客人，中國客人更愿意在俱樂部里消費，其中一位客人進店就直接點了一瓶38萬日元的酒，加上50%的服務費、10%的稅收和座位費等費用，一瓶酒的花費就超過70萬日元，這樣的“大手筆”在日本客人中并不多見。

“中國客人更懂日本的名酒，很多日本客人可能就是開一瓶便宜的酒，主要目的是來和我們聊天。中國的客人可能覺得自己在這里不可以丟了中國人的面子，所以都會點很好的酒?！?/p>

盡管有各種困難，市川理惠仍然對于中國市場有著足夠的信心，在她看來，中國的新一代年輕人都擁有著國際視野，大多數不會再以刻板印象來看待銀座的高級俱樂部。

“我們不著急，愿意慢慢累積在中國的客戶，這就是我現階段的想法?！?/p>

新媒體內容總監：TAN

采訪：Echo，Jonas

圖片提供：銀座 Club Alulu

編輯：Sebastian