作者|謝明宏

編輯|李春暉

“你看這道菜，群英薈萃，要您老80一點都不貴。”

1996年春晚，趙麗蓉和鞏漢林的小品《打工奇遇》爆改了謝東的歌曲《笑臉》，成了紅極一時的“說唱小品”。歌詞之洗腦，已經(jīng)讓人忘記了原版。魔性的旋律和對世情的辛辣諷刺，使它成為了一代人的“文娛密碼”。

如果你跟人說“宮廷玉液酒”，對方能對出“一百八一杯”，說明這人起碼三十往上，已不屬于互聯(lián)網(wǎng)急于討好的年輕人群體。但如果你問“那藝娜有世界上最大的？”別人接“大眼鏡”，那絕對比較年輕，甚至可以確定是最難被討好又頗具網(wǎng)絡聲量的Z世代LGBT。

說唱藝術，關乎代際，關乎審美，更是一種社交暗語。當《中國新說唱2025》的阿卡貝拉海選又被嘲笑“刷怪”時，短視頻的一首《誰敢想誰敢想》橫空出世，讓人回憶起《打工奇遇》的經(jīng)典唱段。迪士尼的Flash動畫風格，配上親密關系、宗教調侃、拜金批評、身材焦慮等抓馬內容，用《叮咚雞》的調子唱出來，實在是集獵奇、震撼、詭異于一體。

“我為神父生孩子，他卻讓我趕時間。沒想深吸一口氣，我將寶寶生下了。本想看看我孩子，神父讓我別擔心。抱著寶寶離開了，我好傷心又難過。誰敢想誰敢想，神父竟是假扮的。不曾想不曾想，教堂竟有保險庫……”20秒的敘事空間里，這段說唱摻雜了兩性、宗教、倫理、生育、財富……多么懸疑，誰能忍住不再花40秒一探究竟！

想破腦袋也想不出的離譜劇情，配上同樣詭異的電子聲線，這就是當代成人邪典，洛天依給您唱大鼓書。

短視頻黑童話的身體敘事

從2005年的《格林兄弟》到2025年的《丑陋的繼姐》，歪果仁對于傳統(tǒng)童話的解構愈演愈烈。灰姑娘的繼姐為了改變自己的命運，不惜砍掉腳趾穿上鞋子。但最疼的不是這一下，而是母親那一句“你砍錯了。”貼心的母親看她錯砍右腳，幫忙把她左腳也砍了。

這種殘酷的身體敘事，是對童話溫良外衣的徹底剝離。而將這種流行多年的童話解構主義引入短視頻的《誰敢想誰敢想》系列，瞬間就恍然大悟了。人們要看的不是稀奇古怪的動畫，而是要在極端的劇情里咂摸現(xiàn)實的隱喻。

比如《誰敢想誰敢想》里的名段《藏肥肉》，就顯示了當下人們的身材焦慮。“老娘因為腿太粗，只好穿上緊身褲。不想男友才進門，卻被貓咪撓腿肚。為了不讓他發(fā)現(xiàn)，只好催促快進屋。老娘借機想換褲，他卻叫我坐他旁。誰敢想誰敢想，貓咪也坐他身旁。不曾想不曾想，老娘褲襪又破啦。完蛋啦完蛋啦，好在男友沒發(fā)現(xiàn)。”

女孩為了以最佳身材見男友，不惜用膠帶裹滿大腿再用電吹風塑形成“烤瓷腿”。結果被貓咪絆倒，肥肉一覽無余。但這個故事是歐亨利式的結尾，貓咪也把男友褲腿撕爛了，對方是個大毛腿，也在女孩面前無地自容。

在《誰敢想》系列里，人們會為了身材承受“削足適履”等各種酷刑。在《愛情飛翔》中，男人為了面子用膠布把自己粘貼成肌肉男。沒錯，還是膠布！在成人邪典動畫里，身體可以變成任何形狀，而膠布可以應付任何事。不料膠布開裂，露出肥肉被肌肉男和女神所恥笑。

可是這時突發(fā)地震，女神被懸掛在半空，呼救時肌肉男們無動于衷。我們的男主立刻展開胳肢窩下的肥肉變成翅膀，用類似飛鼠的方式在空中滑行，救下了女神。“男人張開了臂膀，贅肉竟然變翅膀。危難時刻見真章，他們在空中飛翔。安全降落地面上，女孩開心把歌唱。”

這就是硬糖君常說的，AI永遠無法在離譜的這件事上取代人類。小時候聽光良唱《童話》“張開雙手變成翅膀守護你”以為是虛寫，沒想到《誰曾想》系列來了個大寫實。更離譜的是結局——獲救的女神原來是整容所所長，她決定幫男孩切除肥肉重塑自我再造輝煌。

《炮制老公》也遵循一樣的身體敘事，女人用發(fā)泡劑把男人塑造成肌肉男神，讓登門拜訪的閨蜜饞得不行。后面還用假腹肌開啤酒，結果啤酒融化腹肌，被閨蜜現(xiàn)場打假。

神父，修女，Money

愛錢，愛美，愛虛榮，沒事兒甚至調侃宗教。《誰曾想誰曾想》系列就是這么膚淺粗鄙，以至于你都懶得批評他。除了追求極致身材，對神父和修女的戲謔調侃也是一大主題，簡直不像我中華大地上長出來的。

《替修女上天堂》系列，堪比但丁夢游地獄寫下的《神曲》。每一步劇情轉折都讓人意想不到，但又暗含褒貶。“老娘使用了魔法，復活死去的修女。然后換上她衣服，代替修女去死亡。”此為第一折“替身”，女主投機取巧，想霸占修女上天堂的編制。

“很快老娘醒來后，竟然來到了天堂。這讓老娘很高興，立馬上前去報名。誰敢想誰敢想，修女竟有七宗罪。不曾想不曾想，死神把我當成她。”第二折“驚變”上演，想占便宜的女主竟然成了修女下地獄的替死鬼。

我們的大聰明女主當然不會束手就擒。“我告死神上廁所，雖然死神同意了。但他依然盯著我，好在老娘有辦法。先是趕走了鴿子，然后拆下洗手池。老娘摘下金戒指，全把黃金丟水池。”第三折“偷梁”，女主把金戒指煉成天使頭頂?shù)男」馊Γ养澴用龀沙岚颍瑐窝b成天使躲過死神追捕。

豈料進天堂后，女主仍不安分，勾引兩個肌肉天使把人嚇跑了。回頭看到美女天使邀請自己喝酒，但其實是迷藥，原來美女天使竟是死神假扮。“誰敢想誰敢想，死神假扮成天使。不曾想不曾想，我被丟進了油鍋。”第四折“惡果”，女主最終歸案在地獄里承受油煎之苦。也不知道是她賤還是油濺，非要去頂替修女。

不得不說，在幾十秒內完成的奇詭敘事還帶點教育意義，《誰敢想》系列堪稱互聯(lián)網(wǎng)的《醒世通言》。前面那個把嬰兒帶進保險庫的神父，其實是美妝大亨。在保險庫里有很多女人為他生的嬰兒，他用嬰兒粑粑制作護膚品，成了全網(wǎng)爆款。但我們剛生產(chǎn)完的女主其實是警察姐姐，她以身入局揭開了神父的地下產(chǎn)業(yè)。咱就是說，懷胎十月委身于人破一樁案子，這代價也太大了吧！

愛財之人為財所害，愛美之人被色所迷。雖然劇情離譜，但都能落回主流價值觀，讓人懷疑作者以前都是拍電視劇的，深諳過審之道。

比如《冰箱通道》里，愛財?shù)钠拮影l(fā)現(xiàn)家里的冰箱可以通到銀行金庫，但每天手捧圣經(jīng)的丈夫卻勸其回頭是岸。妻子假意覺迷，偷偷打開被丈夫丟棄的冰箱，鉆進去用麻袋扛錢。打開冰箱時，卻發(fā)現(xiàn)早已身在警局。原來丟冰箱只是丈夫的最后考驗，等妻子一進去他就扛著冰箱報案了。

修女很瘋狂，神父掙錢忙。名為誰曾想，實則費思量。異邦語境、他者視角，讓我們得以對酒色財氣一邊獵奇一邊鞭撻。要完全本土化估計沒人看了，給大和尚生孩子，那就是社會新聞，還算啥成人邪典！

洛天依唱新評戲

像《新白娘子傳奇》那樣，動不動就把劇情唱出來的東西確實能讓人著迷。盡管《新洛神》里讓楊洋唱戲很出戲，但這是劇集的失敗，不能賴在“說唱”體裁上。本來曹操打曹丕氣差不多消了，楊洋一唱當?shù)臒o名火冒上來，打得更狠了！乍一看是勸架，實際卻是助興。

歌唱史詩是遠古人類增強凝聚力的社會儀式。它們通過韻律、重復句式和音樂性將龐雜的族群歷史轉化為容易記誦的口頭文本。人類學家康納頓將歌唱史詩的行為稱作“體化實踐”，即將歷史通過身體動作內化為集體記憶。

唱出來，記得牢。《誰敢想》也是這樣一種群眾共創(chuàng)產(chǎn)物，并融合了時代的科技成果和古老的欲望恐懼。先有游戲圈博主把《叮咚雞》改成《誰敢想》，配以洛天依音庫來解說游戲。因為歌曲風格輕快，對游戲玩家的調侃辛辣，很快流行起來。抖音動畫博主“水大原”，將歌曲配上歐美風漫畫和獵奇劇情，立刻金風玉露一相逢，成了短視頻的流行體裁。

雖然歌曲和動畫的誕生是分開的，但這種抽象風格的融合卻是青年亞文化的合謀。如果亞文化是迪克·赫伯迪格所說的弱抵抗，那么《誰敢想》系列就有點逆來順受的“不抵抗”興味了。不少人最初看到這類視頻的第一感受是“難如聽”，但隨著聽覺的不斷馴化、視覺的不斷凌辱、審美的被迫同化后，他們的態(tài)度變成了“已經(jīng)難聽得到了好聽的程度”。

目前《誰敢想》系列還缺乏更具學理性的命名，硬糖君暫擬名為“邪典說唱”“賽博大鼓書”“洛天依唱新評戲”……毫無疑問，這是繼郭德綱《列寧在1918》之后評戲藝術在當代傳播中的二次革命，也是給迷茫中的中國說唱的故事療法。把說唱變成環(huán)環(huán)相扣的緊密敘事，就像一千零一夜的國王舍不得殺掉講故事的少女，導師、觀眾也舍不得讓你淘汰啦。

但問題又來了，當我們結束了一天的忙碌生活，為什么要把時間浪費在《誰敢想》這樣的電子評戲上呢？在帶來實實在在地觀看快感的同時，它們也在拉低我們對于嚴肅內容和文本的耐受度。輕松愉快的消遣方式，在不知不覺中重塑了我們的價值取向、情感模式和生活觀念。

“誰敢想”乍看是生活的意外反轉，內核卻是年輕人的“苦幽默”。正如斯道雷在《文化理論與大眾文化導論》中指出的那樣，“大眾文化不僅是娛樂性的，或許還是欺騙性的，縫合著政治、階級、性別、消費主義、權力等操控性力量。”

藝術的本質是替代性滿足，讓那些現(xiàn)實中難以發(fā)泄的情緒欲望通過文本影像隱秘達成。在這個意義上，開始翻唱《誰敢想》的網(wǎng)友以及正準備翻唱的硬糖君本人，又屬于缺啥補啥呢？