文︱劉瀾昌

美國的“自由燈塔”正在熄滅，熄滅在洛杉磯警棍高舉、宵禁重壓、軍靴碾地的街頭。當地時間6月11日，美國加州洛杉磯再次陷入動蕩漩渦。抗議潮自6月初爆發以來持續升溫，已從最初的移民政策反對，迅速演化為對“軍管化國家”的全面抵抗。225人一夜被捕，宵禁范圍擴大，國民警衛隊與海軍陸戰隊同步部署，美國內戰的陰影越來越真實。洛杉磯的街頭，早已不只是憤怒市民與警察的博弈，而是政權信任危機的集中爆發點。根據洛杉磯警方公布的數據，10日晚宵禁生效后，203人因拒絕疏散被捕，17人違反宵禁遭拘，另有持槍、激光襲警者分別被逮捕，甚至出現攻擊警察直升機的行為。這不是普通的抗議，這是政治火藥桶的點燃。而市政府的回應，則是更深的壓制。宵禁延長至12日清晨，市長巴斯表示“不排除長期實施”，美國自由憲章如今不過是紙面道德。

更引人注目的，是美國出動軍隊的速度與規模。表面看是“支援警力”，實則是聯邦權力對地方控制的武力回歸。加州州長紐森怒斥聯邦政府派兵“卻不配備基本生活保障”，國民警衛隊員“成群睡地板”，連作戰命令都未下達。這不僅暴露出聯邦軍力調度的倉促和混亂，更說明所謂“維穩”壓根就是政治動作，而非安全需求。國防部長赫格塞思宣稱“派兵合法且符合憲法”，但這憲法保護的到底是誰的自由？700名美國海軍陸戰隊員雖未直接部署街頭，但已完成執法授權，隨時可拘留平民。“不穿制服，不舉槍就不算軍事壓制”？美國政府顯然已經在國家機器與社會信任之間選擇了前者。民眾的憤怒不再是簡簡單單的抗議口號，而是對統治體系的根本質疑。

這場動蕩的火勢正在向全美蔓延。芝加哥10日發生抗議，17人被捕，4人面臨重罪。多個組織正在策劃6月14日于華盛頓特區舉行的大規模抗議，與特朗普當局的“閱兵儀式”針鋒相對。得克薩斯、佛羅里達、賓夕法尼亞、威斯康星……多個州州長已開始調配各州國民警衛隊，一場“全美對峙戰”正在成型。

特朗普政府用所謂“國家安全”與“法治”作為遮羞布，大張旗鼓打壓抗議者，卻拒絕正面回應移民政策的殘酷與分裂社會的深層矛盾。他口中“歡迎合法移民”，實際上是讓數以萬計的無證移民成為被追捕的獵物。而這次抗議，本質上是一次美國下層對制度性暴力的總反擊。一旦連抗議的權利都要用軍隊來壓制，那美國將徹底淪為“軍事化警察國”。

同時，抗議活動也揭示出美軍系統與政權之間的緊張關系。駐洛部隊毫無明確調動命令，滯留聯邦大樓，“合法執法”的定義日趨模糊。這是“國家統一”失控的征兆，也是聯邦對地方干預極限的邊緣試探。一旦宵禁常態化，逮捕擴大化，軍力部署街頭化，美國所謂“民主燈塔”將變成“準軍事化政權”的警示樣本。值得注意的是，在抗議聲中，仍有人站出來為軍警行動背書，稱這是“遏制騷亂、保護秩序”的必要之舉。但我們必須追問，在一個社會連表達憤怒都要冒坐牢和中槍的風險，那這樣的“秩序”是否建立在權力對恐懼的奴役之上？

當特朗普政府準備在閱兵中展示美國武力時，街頭另一端，民眾卻正游行質問：誰才是國家真正的敵人？是無證移民，還是掩蓋真相的政客？是街頭抗議者，還是用宵禁封鎖言論的權力系統？如果美國真要迎來一次制度更新，也許并不是通過選票，而是通過無數次街頭的碰撞和覺醒。當街頭成為民意的最后出口，而政府只回應以宵禁與軍隊，這場怒火將不會輕易平息。特朗普可以下令閱兵，但他無法命令民眾沉默。因為此刻的美國，正走在一條“反民意的國度”道路上。而這條路，正越來越不自由、越來越不民主。