在我童年住的大院里,街坊們的稱呼,很有些意思。看似約定俗成,卻含有長幼尊卑的道德傳統,也有看人眉眼高低的世俗心理。
對有一定文化的,坐辦公室的,一律稱為先生。叫先生的同時,人們一般會客氣而有禮貌地點點頭,微微欠身鞠個躬,完全是老派的禮數。我爸在稅務局雖只是個20級的小科員,卻有幸被稱為先生。他非常高興,每天推著他那輛破自行車,就是侯寶林相聲里說的,除了鈴不響哪兒都響的車,別看在單位里低眉垂眼謙卑得很,下班回家,走進大院,街坊們見到他,叫一聲肖先生回來了!心里非常受用,破自行車跟著也抖落掉了一身的晦氣。
在我們大院里,被稱為先生的人,并不多。中院的許先生是,因為是工程師。前院的張先生也是,因為在銀行上班。黃老師也有文化,是中學俄文老師,人們叫他黃老師。梁老師是小學校的校長,人們并不叫她梁校長。可以看出,老師的稱謂,在街坊們的心里很重,重的是其中包含的文化,而不是職位。在我們大院里,老師的地位和先生相等。但也有意外,許先生的兒子后來也當了小學老師,娶了學校里的體育老師,大家并不叫她老師,而是給她起了個外號“二級風”,因為她跑得像風一樣快!街坊們的心里有個褒貶,總覺得一個只會跑的體育老師,和黃老師梁老師那樣的老師,差著的不是一個成色。
住我家南頭的老宋和北邊的老張,都能寫一手漂亮的毛筆字,老宋魏碑,老張楷書。但是,他們一個是飯館里跑堂的,一個是建筑工地看料的,沒人叫他們先生或老師,都叫老宋老張。會寫字,和會教書,也不是一個成色。
在姓前加一個老字,也算是一種尊重吧。不少街坊只是被叫成“狗子他媽”,或“妞子她爸”,這樣的稱呼,顯然來自鄉間民俗。雖然透著親近、淳樸,地位似乎比老宋老張,低了一層。也有這樣的稱呼,在姓氏之前,在老字之前,還要加上職業的名稱,比如裱糊匠老曹,焊洋鐵壺的老阮,炸油餅的老?!瓰槭裁催@樣稱呼?是他們有自己特殊的職業,把他們從一般人中間挑出來,以顯示對他們高看一眼,還是心里暗藏一絲瞧不起?我一直沒有弄明白街坊們的心理究竟是怎么一回事。
也有直接叫名字的,建國、秀玲、小萍、小京……一般是老人叫年輕的后生。在這些稱呼中,沒有地位隱性成分,透著長輩的親切之感,和鄰里之間的和睦之感,讓人們感覺到,遠親不如近鄰。常聽見老人這么叫喚:秀玲,我這兒有新包的粽子,給你媽捎兩只嘗嘗!或者:小京,看你們家有蔥沒,給我拿根兒去,我等著熗鍋呢!
最有趣的是,在我們大院里,不少街坊有外號,不知誰起的,大概不是出自一個人之口,屬于群眾智慧的結晶,口口相傳的結果。比如,被公認全院最漂亮的女人,外號叫作“大摩登”。她徐娘半老,身材高挑,愛穿旗袍,進出大院,風擺柳枝,裊裊婷婷,聽人們叫她“大摩登”,扭得更厲害了,分外得意。
還有一個女人,說話,干事,很沖,蠻不吝,外號叫“二百五”。這個外號明顯帶有貶義,人們只是背后叫。但在大院里,哪里有守得住的秘密,她肯定知道。能怎么辦呢?能管住這么多人的嘴?愛叫叫去,聽拉拉蛄叫,還不種莊稼了!她就是這么說的,要不怎么說是個“二百五”呢?不過,我們大院里,要是遇到事,需要有人出面給大家“拔創”或“頂雷”,這樣容易得罪人的事,一般都會推舉她去,這是對這個“二百五”外號的另一種詮釋。
在我們大院里,管有地位有文化年齡高的女人,叫太太,一般的家庭婦女,叫大媽或大嬸。我們院的房東老太太,大家都叫她歐陽太,省略了一個“太”字,顯得更親近,更尊重。她是一位非常慈祥善良的老太太,雖然家里有錢,但從不趾高氣揚,而是平易近人,尤其同情接濟生活貧寒的人家,我們大院里很多人都得到過她的照顧。她個子矮,長得胖,不知哪個孩子給她起了個外號“恨天高”,后來又有調皮孩子給她起了個新外號“長等于寬”。這樣明顯拿人的身體起外號,很不禮貌。但是,歐陽太,從不計較,聽到有小孩子這么叫,也從不生氣,一如既往對待大家。
我對歐陽太印象很深,前兩年,在小說《兄弟倆》中,我專門寫了她。
原標題:《肖復興:街坊們的稱呼》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:王瑜明
來源:作者:肖復興
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.