出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“你醒啦，現(xiàn)在是2008年的午后。你剛剛好像做噩夢了，一直在說著什么房貸加班這些亂七八糟的東西。”

那個無數(shù)人想回去的2008年午后，有藍色玻璃的單元樓，有剛剛打開包裝的綠舌頭，電視機里還在播放北京奧運會。

那一年，你躲在教室后排，和同桌分享有線耳機。

你拿著那支用壓歲錢買的MP5，看到了大洋彼岸有一個銀發(fā)煙熏妝的女人又唱又跳，后來你知道她有個奇怪的名字叫Lady Gaga。高中畢業(yè)那年的暑假，同學們一起在KTV合唱Poker Face，喝著嘉士伯啤酒。

當時的你并不知道，你正處在這個世界的黃金年代。

這些年，對于不熟悉歐美音樂的朋友們來說，那個怪誕浮夸的Lady Gaga像是消失了。

她以表情包的形式出現(xiàn)在年輕人的群聊中，最近連內(nèi)娛的明星都蹭上她了。

許多使用這個搞笑表情包的人都不知道，它出自一張詭異的Lady Gaga的街拍照。

現(xiàn)在，那個女人回來了。

當Lady Gaga站上舞臺，換上我們熟悉的奇裝異服，開始手舞足蹈大喊大叫的時候，人就會忍不住感嘆——

“只要Ladygaga又開始唱吵死人的歌，感覺經(jīng)濟就要復蘇了。”

在抖音，你甚至能看到年輕人開始翻拍Lady Gaga的演唱會片段。如此古早的歐美diva也是好起來了。

上個月，Lady Gaga在新加坡舉辦了一場演唱會，也是亞洲的唯一一場限定巡演，幾乎全中國的少數(shù)群體都去新加坡朝拜圣母。

圈子里流傳著這樣一句話：月薪5萬的去看Lady Gaga，月薪2萬的去看孫燕姿，月薪3000的去看俄羅斯娜娜。

看到Lady Gaga又站在舞臺上搞起了哥特藝術與電子樂，Poker Face和Bad Romance的前奏又一次響起，一度讓人分不清今夕是何夕。

如果“經(jīng)濟上行”有聲音，那一定是2009-2012年的歐美流行音樂。

2008年 Poker Face MV

Lady Gaga是真正把握流行文化脈搏的天才。

她的每一次登臺，都踩在了最下沉壓抑的時代節(jié)奏上，一出場就把沉悶的世界炸得眼冒金星。

她的初登場，在2008年金融危機之后。

一個年輕的銀發(fā)舞女從泳池里爬出來，化著濃到看不清雙眼的煙熏妝，穿著大膽的黑色緊身膠衣。從此之后，整個世界都被一首Poker Face洗腦。

從格萊美頒獎典禮到北京工體西路，徹夜都是Lady Gaga的聲音。

那時候她唱“just dance, it'll be ok”，讓低迷的世界震動。不管明天如何下沉，今天我們先跳舞。

在還沒有智能手機的時代，年輕的孩子們在盜版網(wǎng)站下載MP3，哼唱著不知所云的歌詞，第一次認識了如此與眾不同的歐美歌手。那時候他們不懂得什么是政治音樂，也不知道什么是左翼右翼、自由保守。

后來，在Lady Gaga早期專輯的網(wǎng)易云評論區(qū)，總會出現(xiàn)那些來自2020年后的評論——

“這首歌小時候好像抱過我”。

“中考結(jié)束后聽的歌，現(xiàn)在我已經(jīng)上班了。”

“還記得我在初中聯(lián)歡會上唱了這首歌，班主任臉都黑了。”

2008年 Just Dance MV

而在2025年這個全世界搖搖欲墜的時刻，她換上經(jīng)典皮膚回歸了。

只要Lady Gaga又開始張牙舞爪，全世界的經(jīng)濟就有救了。

今年美國科切拉音樂節(jié)，她貢獻了兩個小時的史詩級表演。混沌嘈雜的電子合成器，暴戾的鼓點和節(jié)奏，鐵肺般的歌劇嗓音，重復憤怒態(tài)度的歌詞。

就像是被人猛揍了一拳昏過去，醒來發(fā)現(xiàn)自己回到了2010年，那個剛剛出現(xiàn)iPhone 4的年代，每個人都憧憬著閃著金光的未來。

那個擅長舞臺裝置和行為藝術的女王也回來了。

兩個小時的表演就像她精心布置的一場關于哥特美學的血色歌劇，她身穿Samuel Lewis定制的巨型紅色禮服裙亮相。

這件特殊的禮服包括一個機械升降機、一個鋼籠和一個覆蓋著270多米紅色絲絨的木制框架。還是那個極盡浮夸的瘋女人，這樣的舞臺也只有她想得出來。

更重要的是，她又唱了一次Poker Face——這首對她本人以及所有聽著她長大的Z世代最熟悉的歌。

舞臺上是兩個Lady Gaga，兩個女人站在棋盤上，一黑一白。

白衣皇后頭戴高聳哥特王冠，代表舊時代的Lady Gaga；黑衣皇后則是站在當下的她本人，也是Stefani Germanotta（她的本名）。這是新舊兩種人格的撕裂與對抗。

當她時隔16年后再唱起這首讓她成為全球天后的歌，她成功殺死了白皇后，砍掉了那個舊的自己。

在抖音和算法踩死了當代流行音樂之后，她2011年發(fā)布的專輯Born This Way仍然一遍遍翻紅。

更年輕的10后（阿爾法世代）踩著懷舊浪潮，偶然在短視頻中聽到了暗黑哥特的Bloody Mary和Government Hooker，為之驚艷大呼。

但他們或許不知道，15年前的Lady Gaga在視覺藝術與政治表達上有多先鋒。畢竟他們認識的Lady Gaga，已經(jīng)是卸掉濃妝唱著爵士樂，穿著晚禮服出演大電影的版本了。

去世界各地的地下俱樂部和電子夜店走一走，你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有社會邊緣人士和少數(shù)群體，都有一段“深夜聽著Lady Gaga熬過痛苦的青春期”的回憶。

學校沒有教過你，但她一遍遍告訴耳機另一端的少年：“人是可以做自己的”“你是一個強大的女性，你不需要獲得任何人的許可”“我們生來如此，上帝從來都沒有失誤過”。

不熟悉她的觀眾，只看到了當年那個披著生牛肉晚禮服登臺的離經(jīng)叛道的女人；熟悉她的那代人，都知道她真正的魅力是打破世俗的勇氣。

在演唱2009年的老歌Paparazzi時，她致敬了年輕的自己在2009年VMA的表演現(xiàn)場，再次換上了16年前那身著名的金屬鎧甲和拐杖。

當時23歲的她，在舞臺上用血漿和拐杖震撼了臺下的明星和歌迷。現(xiàn)在39歲的她，身上干干凈凈，沒有血漿，白色斗篷在空中飄揚。

在當年Paparazzi的那支MV里，有血液與傷痕，有金屬輪椅的禁錮，還有肉體的異化與權力的規(guī)訓。很難想象這是一支流行電子舞曲試圖傳達的內(nèi)容。

2025年 科切拉音樂節(jié)

2009年 Paparazzi MV

最后一曲Bad Romance，她換上了那雙經(jīng)典的怪獸觸手，躺在手術臺上完成了演唱。

當年是這首歌讓她從一個只會唱電音舞曲的流行歌手，蛻變?yōu)橐粋€創(chuàng)作哥特藝術的女藝術家。

如果你還記得當時的MV畫面，一定還記得這個女人對于哥特的怪誕演繹，對于反抗父權社會、反抗物化女性的大聲疾呼。

當時還是初中生的90后或許看不懂，但30歲再回頭，就發(fā)現(xiàn)自己的青春期吃的全是細糠。

現(xiàn)在的小孩哪有我們當年的福氣。

2025年 科切拉音樂節(jié)

2009年 Bad Romance MV

我們之所以說曾經(jīng)那個傳奇的Lady Gaga回來了，是因為她今年發(fā)布的專輯Mayhem，幾乎是對她2010年代所有代表作的一次回望與致敬。

只有經(jīng)歷過2010年代的老粉絲懂得這張專輯的含金量，因為你能從這張專輯里聽到她黃金時代所有老歌的影子。

美國歌迷銳評，Lady Gaga未婚夫波蘭斯基做過最正確的事，就是支持她在當下這個垃圾的世代，再做一次只屬于她自己的音樂。

Mayhem就像她2008年的首張專輯The Fame，讓人再次回憶起那個統(tǒng)治電子舞曲的女人，臉上涂滿了黑色的血漿。

如果你看到了Abracadabra的MV，你一定會回憶起15年前Alejandro的內(nèi)核：哥特黑暗美學，性秩序與性暴力，宗教信仰與性解放，美國石墻運動，等等。

了解她的人已經(jīng)不會驚訝了，因為她的每一個MV都是精美的巴洛克藝術品。

修女與倒置的十字架，禁欲與縱欲，紅衣主教和白色天使的對抗，獻祭的羔羊和狂舞的人群。40名舞者和兩個版本的Lady Gaga用肢體演繹對抗和恐懼。

那句意義不明的“Abracadabra”，猛一看像是一句太奶的夢話，但就像是15年前的“gaga ohh lala”一樣，沒人想搞懂它具體是什么意思，但大家都知道這是只有Lady Gaga會唱出來的話。

2025年 Abracadabra MV

打開第二首單曲Disease的MV，你能看到當年那首火遍世界的Telephone的影子。

Disease是她本世紀最偉大的視覺作品之一。

同樣的電影感MV故事，Telephone是《末路狂花》的電子樂版本，Disease則是許多個美國60-80年代邪典電影的濃縮，甚至讓人看到了大衛(wèi)·林奇《雙峰》的影子。這種久違的陰郁黑色電子樂風格，對于許多重口味歌迷來說簡直是久旱逢甘霖。

發(fā)生在白天的恐怖故事才是最瘆人的。眼球里布滿血液的邪典宿主，捕捉在街區(qū)流竄的克隆體，黑色石油般濃稠的羊水蔓延，無處不在的肢體恐懼——這幾乎是她的哥特才華的全部濃縮。

2025年 Disease MV

我看到關于專輯Mayhem的最高評價是：“這張專輯如果早點放出來，今年民主黨也不至于敗選”。

自由昂揚，多元包容，女性主義，先鋒藝術。我們好像在全世界極速右轉(zhuǎn)的當下，早已忘記了青春期接收到的那些關于理想主義、反戰(zhàn)主義和自由主義的滋養(yǎng)灌溉。

夢回第一次聽Bad Romance的暑假，我和同學在KTV里喝著兌水的假嘉士伯啤酒，英語課代表帶著大家一起唱Paparazzi和Love Game。那些尚未社會化的身體和頭腦，根本不想細究歌詞講了什么，只覺得歌唱和跳舞就很快樂，暑假無限漫長沒有盡頭。

我們甚至一度天真想當然地認定，自己長大后也能變成她。十幾歲的年輕人膽大包天，大腦還沒有被房租和通勤占據(jù)空間。那時的我們剛剛擁有人生的第一臺iPhone 4s，新世界正在緩緩打開，沒人知道是好是壞。

Lady Gaga之于90后的意義，不亞于MichaelJackson和Madonna之于70后80后，甚至可以說，她的表達塑造了這代人精神的當代性和獨立性，讓他們在日后無數(shù)個壓抑痛苦的日子里，還能找到人性的源頭。

反抗父權與女性物化，死亡浪漫主義，地下俱樂部文化，青年反叛精神，以及最重要的，面對真實自我的勇氣——

或許如今的年輕人很難想象，90后的青春期是在這樣的文化土壤中度過的。那是一個開放的，反叛的，一切皆有可能的時代。

2010年 Telephone MV

翻了翻社交平臺，許多幸運兒都在新加坡街頭食閣偶遇了喝青島啤酒的Lady Gaga。

第一次在MP3里聽到的她22歲，今年的她已經(jīng)39歲了。如今的她出門不會再踩著嚇死人的驢蹄子恨天高，也不會穿讓人驚掉下巴的怪衣服了。她走在路上就像一個不起眼的普通白人女性。

一位名叫@瑞雪Cloe的博主，拍攝了自己和Lady Gaga的同框視頻。只不過她只是遠遠看著自己青春期的偶像，不去打擾她，遙望著她淚流滿面。

她在視頻里留下了這樣一段話：

“不用合照，不用擁抱，什么都不要。這樣看著她過著開心的生活就很滿足了。

她教會了我愛自己，是我痛苦的青春期的精神支柱，是我16年的信仰。”

圖源：小紅書@瑞雪Cloe

整整一代人聽著她的音樂長大。

他們建立起對權力結(jié)構(gòu)的天然反叛，在價值觀初現(xiàn)雛形的時候，學會了為什么要永遠站在高墻的對立面，永遠為少數(shù)群體與邊緣人群吶喊。

他們在音樂中消解了一切來自權威的恐嚇與規(guī)訓。

這就是Lady Gaga作為一代人的精神教母的意義。

22歲的Lady Gaga在白宮門前對奧巴馬大聲喊話

Lady Gaga再次站上舞臺，不僅關于音樂，還映照了經(jīng)濟的溫度。

我們都熟知“裙擺指數(shù)”。

當女性裙擺越長，股市就越低迷；相反，女性的裙子越短，資本市場則越出現(xiàn)昂揚的趨勢。

這個指數(shù)還有一個更通俗的名字叫做“牛市與裸露的大腿”。根據(jù)這個指數(shù)，如果投資者仔細留意本年度女性裙子的長度，那就基本能準確判斷本年度資本市場的牛熊走向。

如今，全球流行音樂的走向趨勢，也掌管了一部分女性裙擺的功能。

當Z世代開始回憶起2010年代的音樂時，時代癥候的病歷也書寫好了。

近兩年，在歐美出現(xiàn)了一種特殊的音樂類別，叫做“經(jīng)濟衰退流行音樂”(Recession pop)，這是社交媒體對2008年金融危機后的電子舞曲流行音樂類別的新稱謂。

除了Lady Gaga，代表人物還有Katy Perry、Kesha、Miley Cyrus和黑眼豆豆。他們的電子舞曲沒有太多深奧的涵義，簡單、重復、快節(jié)奏、適合聚會狂歡和夜店。

似乎那個年代的所有歌曲都在重復表達同一件事：別管那么多，趕緊跳舞，多活一天就掙了一天。

經(jīng)濟崩潰，政治完蛋，未來黯淡，遍地失業(yè)，房價貶值，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

彼時彼刻，恰如此時此刻。

這也是2010年代音樂再次文藝復興的原因——人們試圖用反復聽老歌的行為，找回當年飽滿的求生欲。

“流行音樂回來了”

“和我們一起長大的那個Lady Gaga回來了”

“經(jīng)濟衰退流行音樂太好了，那時的人們花光兜里的最后一分錢也要蹦迪”

這并不是當下時代獨有的特色。

在美國1920年代大蕭條時期，布魯斯和搖擺樂風靡一時；1970-1980年代英國的“不滿的冬天”（Winter of Discontent）見證了迪斯科潮流的興起。

每當經(jīng)濟下行，人民囊中羞澀的時候，總會出現(xiàn)幫助他們宣泄壓抑情緒的娛樂產(chǎn)品。

就像Lady Gaga橫空出世的2008年，美國人經(jīng)歷了華爾街金融海嘯，房價暴跌，泡沫破碎。一個怪誕的女人跳出來，告訴他們“一切都會好起來的”。

經(jīng)濟大環(huán)境越艱難困苦，音樂就越發(fā)瘋狂動感。

當市場里雞蛋的價格都飆升起來，那就意味著人們需要聽點麻痹神經(jīng)的音樂了。當你發(fā)現(xiàn)Billboard前100名的歐美流行音樂總算變得好聽起來，那么意味著華爾街也要隨機敲響警鐘。

西班牙阿爾卡拉大學（University of Alcalá）的兩位經(jīng)濟學家發(fā)表了針對“經(jīng)濟衰退流行音樂”的研究。

論文分析了1958年-2019年Billboard前100名的流行歌曲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當失業(yè)率居高不下時，人們傾向于節(jié)奏歡快、歌詞積極樂觀的音樂。另一篇論文發(fā)現(xiàn)，這一規(guī)律在全球新冠疫情期間也得到了印證，尤其是美國。

“當宏觀經(jīng)濟狀況不佳時，社會傾向于使用積極樂觀的音樂作為自我安慰的工具”。

美國伯克利音樂學院的音樂學家Joe Bennett發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟與藝術之間的這種聯(lián)系，在現(xiàn)代音樂史上很常見，因為創(chuàng)作演唱流行歌曲的歌手，和我們生活在同一個下沉的世界：“藝術家和詞曲作者都是人，他們不是在與世隔絕的情況下進行創(chuàng)作的。”

在某種程度上，音樂是對現(xiàn)實層面經(jīng)濟衰退的過度補償。“在遇到困難的時候，音樂往往會朝著兩種方向發(fā)展。你可以如實敘述它，寫下經(jīng)濟悲觀的歌詞；或者你也可以說，去他的，反正我們都是窮人，讓我們狂歡吧。”

當然，這可能也是多愁善感的人們自作多情。22歲的Lady Gaga發(fā)布她的第一張專輯時，或許也沒考慮過自己的音樂和經(jīng)濟衰退有什么關系。

只不過現(xiàn)在的人們，以一種重新審視2010年代電子舞曲的眼光，思考著到底該如何面對當下的困境。

對美國人尤其如此。畢竟他們親眼見證了自己的國家從輝煌走向荒誕，沒有誰會比他們更需要往日余溫的慰藉。

“說實話，我如此喜歡聽這首歌，是因為它讓我想起了小時候度過的好時光”

懷舊情緒有它自身的周期性。

心理學研究表明，懷舊情緒在流行文化中以15-20年為一個周期。

任何一代人，懷念起自己青春期時代看到的電影、聽到的音樂，都會蒙上一層夢幻的柔光濾鏡。而15年的懷舊周期，就是一個讓記憶被重新發(fā)現(xiàn)的最佳時間節(jié)點。

不管是美國人還是中國人，每個人回憶起自己第一次聽到Lady Gaga的場景都不一樣。也許是一個美國男人下班后在酒吧喝著啤酒，也許是一個中國小孩在中考高考后的暑假。

但相似的是，他們面對今天的世界，都有忍不住回頭望望的傷感。

所謂的流行音樂，變成了抖音里的跳樓機，TikTok里的手勢舞的bgm。

這是那些曾經(jīng)聽著Lady Gaga和黑眼豆豆的小孩們長大后面對的世界，他們只能短暫地躲進15年前的廢墟里休憩片刻。

醒來之后，還得考公呢。

如果你這半年留意過，你會發(fā)現(xiàn)有句話非常火——

“有一股經(jīng)濟上行的美。”

日本昭和時期的City Pop《真夜中のドア》，這幾年變成了人們回望黃金時代的固定bgm，那句“stay with me”一響起，仿佛置身于1980年的日本東京銀座。

在泡沫破裂之前，東京街頭每個人的臉上都洋溢著慵懶盲目的自信，學生的書包都恨不得背愛馬仕。那時候的日本人相信賣掉東京就能買下整個美國。

那時候每個人都相信，前路平坦寬闊，閃著金光，連指甲縫里都藏著金屑。

如今我們又聽回了City Pop，不是因為現(xiàn)實多美好。

我們試圖在甜美的音樂里沉醉3分鐘，短暫忘記昨天剛發(fā)的工資條。

比起婚育和買房，音樂已經(jīng)是低欲望社會最廉價的娛樂產(chǎn)品。

經(jīng)濟上行的美，不僅關于流行音樂。

就像我們感慨一代“小妞電影”的消亡，就連好萊塢自己也無法復刻千禧年的昂揚心氣。

大銀幕上的年輕女孩穿著低腰牛仔褲和粉色短上衣，談起戀愛來仿佛忘記了明天還要上班。曼哈頓上東區(qū)的Carrie踩著高跟鞋，正準備去West Village找姐妹們喝下午茶。

每個人的臉上都寫滿了財富自由后的饜足，肢體舒展，面部自信。

那些年卡戴珊還只是帕里斯旁邊的拎包小妹，沒有人能猜到Skims的裸色風暴在十幾年后占領了全世界。

那時屏幕前的孩子們堅信，上班之后就可以穿著高跟鞋踩碎煩惱，可以住在高級公寓里俯瞰傳說中的A市。

而現(xiàn)在再打開這些電視劇，只會思考“他們工作日都不上班的嗎”。

“經(jīng)濟上行的美”可以是時尚、電影、明星，也可以是15年前北京工體的夜店，是坐在路邊爛醉的你我他她。

從Vix蹦到Mix，從Mix蹦到Suzie Wang，蹦完迪之后再去吃一頓金鼎軒。哪怕喝的都是假酒，也絲毫不懷疑那一刻的快樂。

網(wǎng)絡上時常出現(xiàn)80后中年人疑問，現(xiàn)在的年輕人怎么不敢穿吊帶了？

翻一翻2005年的北京西單街拍照片，你能看到各式各樣的辣妹穿搭。

熱褲露背吊帶高跟鞋緊腿褲，夸張到極致的彩色眼影，每個人鉚著勁般地成為主角。而現(xiàn)在高跟鞋快要退出時代舞臺，優(yōu)衣庫的黑白灰T恤和肥褲子變成了每個NPC的固定穿搭。

Christina Aguilera

手里握著的是八緣風香芋奶茶，兜里塞著的是滑蓋諾基亞5300，上面掛著的塑料水晶手機鏈閃閃發(fā)光，沒有人預測過未來水溫如何，只想一個猛子扎進汪洋大海中暢游，那時候還沒有“上岸”兩個字。

那時候我們住在單元樓和家屬院里，放學回的也不是“原生家庭”。在沒有智能手機的時代，我們看的還是楊紅櫻的《女生日記》《男生日記》。

地球村向所有孩子敞開懷抱，讓我們誤會這個世界本應如此自由肆意。

人們總是懷念不斷重復千禧年，懷念的其實是那股向上的心氣，是毫無理由地莽撞地期待著未來。

當時聽著動感電子舞曲，懷揣著“反正明天充滿希望，那今天就放肆狂歡”的盼頭。

今天再聽回15年前的電子舞曲，人們試圖找回狂歡的勇氣，留下的卻是“這個世界可能在這一秒完蛋，也可能是下一秒”的無所謂和淡然。

在我們重新邀請Lady Gaga返回歌單的當下，洛杉磯已經(jīng)開始了新一輪無限制自由格斗大賽，特朗普和馬斯克要離婚，加州鬧著要獨立，沒有人知道新的世界是怎樣的面目。

人們只好戴上耳機，把頭埋在沙子里。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4451819.html?f=wyxwapp