每到 6 月，一種緊張又愉悅的氛圍便開始交織，高考、畢業(yè)、分?jǐn)?shù)揭曉、志愿填報(bào)…...

許多人相信，自己終結(jié)了高中的苦行，即將開啟全新的人生。就像招生宣傳視頻中的那些畫面：廣闊的綠色草坪、仿佛永不打烊的圖書館、自由靈活的課堂、豐富多彩的社團(tuán)活動(dòng)…

然而，這樣的“大學(xué)夢”真的能實(shí)現(xiàn)嗎？每個(gè)人都將得出自己的答案。

以下是一個(gè)貫穿高中與大學(xué)的故事，它嘗試去回答一些令人困惑的問題，學(xué)校生活是什么樣的？好的教育應(yīng)該是怎樣的？以及，我們最終希望成為怎樣的人？

我在大學(xué)懷念高中

01

負(fù)擔(dān)

“我的大學(xué)不如高中。” 2015 年 9 月，我離開了生活 18 年的西南小城，到廣東一所 211 大學(xué)就讀，但是進(jìn)入大學(xué)不久后，我開始有了這樣的想法。

這種想法第一次出現(xiàn)，是在一門叫《現(xiàn)代漢語》的課上。在這門 300 人一起上的專業(yè)必修課上，接近 60 歲的任課老師吃力地扶著老花眼鏡，顫巍巍地挨個(gè)點(diǎn)名簽到。光是這個(gè)流程就會(huì)用掉三分之一的時(shí)間。有些同學(xué)名字里有生僻字，但到了學(xué)期末，老師還是會(huì)念錯(cuò)。《現(xiàn)代漢語》和大部分課堂一樣，是“自由”的。這種自由指的是，我可以隨時(shí)玩手機(jī)、隨時(shí)睡覺、隨時(shí)溜出去上廁所。但它也有要遵守的“規(guī)矩”。每當(dāng)我有疑惑、舉手提問的時(shí)候，老師都會(huì)說：“這不是討論課。”
除了課程設(shè)置以外，師生之間沒有互動(dòng)。每當(dāng)下課鈴聲響起，老師都會(huì)看一眼手表，驚嘆一聲，“啊！要去趕校車了”，接著迅速拔掉電腦線，收起教案，飛奔著跨越三十多級臺階。那矯健的動(dòng)作與他點(diǎn)名時(shí)的虛弱截然不同，還沒等我們反應(yīng)過來，老師已經(jīng)消失在稀疏的人群中。
有一次，我好不容易懷著忐忑的心情追上了老師，想和他討論一部課堂上提到的作品。為了能流暢、清晰地表達(dá)，我特意把觀點(diǎn)寫到了紙上，私下練習(xí)了三遍。但是，聽完我的觀點(diǎn)之后，老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說，“你怎么想都沒問題，你已經(jīng)上大學(xué)了，不要什么都想著找老師，要學(xué)會(huì)自主學(xué)習(xí)。”說完便加速離開了。
我渴望老師的指導(dǎo)與解惑，但上課卻似乎成了老師的一種任務(wù)，甚至是負(fù)擔(dān)。整個(gè)大學(xué)第一年，在學(xué)院公開的老師辦公時(shí)間里，我沒有一次順利敲開過他們的辦公室門。

我問學(xué)院助理，為什么老師總不在辦公室？回答很多：老師開會(huì)去了，老師外出辦公了，老師今天請假了……學(xué)院助理不耐煩的語氣好像在提醒我，老師去干啥關(guān)你什么事。有一次，她說，“有什么事上課就該跟老師問清楚，怎么總想著占老師的課外時(shí)間給你開小灶呢？”
相安無事，仿佛是大學(xué)師生關(guān)系最好的狀態(tài)，而唯一能有所改變的是每學(xué)期期末考前的課程質(zhì)量評估問卷。但問卷并沒有任何匿名處理的承諾，因此也沒人敢在課程出分前毫無保留地寫下自己的不滿。
那些問不出的問題和拒絕討論的知識，像巨大的棗核一樣，堵在我的喉嚨里。更讓我窒息的是冰冷的師生關(guān)系，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我就會(huì)分外想念我的高中。

電視劇《一起同過窗》劇照

02

跟自己比

我的高中三年是在一所以素質(zhì)教育為招牌的公立學(xué)校完成的。
2012年，我進(jìn)入高中那年，“素質(zhì)教育”的提法還很火爆。當(dāng)時(shí)，在我父母眼中，素質(zhì)教育能提供全方位發(fā)展的可能。如果有一所學(xué)校能讓孩子接觸到各類科學(xué)競賽、模型比賽，能鼓勵(lì)孩子培養(yǎng)一門藝術(shù)愛好，那么通往高考的道路就不再是一座艱難的獨(dú)木橋了。藝術(shù)出身的媽媽更是大力支持，她堅(jiān)信：“這是能讓孩子終身受益的事，可以打開眼界，看到更多的選擇。”

而彼時(shí)的我并不知道“素質(zhì)教育”和“傳統(tǒng)教育”有何不同，只是一門心思鉆到老師介紹的五花八門的課外活動(dòng)里，心里想，誰說高中學(xué)習(xí)壓力大，高中比初中好玩、有趣多了。
后來我才知道，和北京十一中學(xué)、北師大附中等素質(zhì)教育的模版學(xué)校相比，我所經(jīng)歷的素質(zhì)教育并不徹底，沒有實(shí)施走班制，也沒有大規(guī)模的教學(xué)大綱改革，但是，那些新的教育理念，就像被揉散的餅干，已經(jīng)細(xì)細(xì)碎碎地撒在校園生活的各個(gè)角落。
在一節(jié)語文試卷的評講課上，老師正在公布一道閱讀理解題的標(biāo)準(zhǔn)答案。他講完，臺下有了騷動(dòng)，有同學(xué)說，“老師，我認(rèn)為我的解讀也是對的。”面對突然涌起的質(zhì)疑，老師很淡定，他用眼神鼓勵(lì)學(xué)生把解讀完整地講出來。
在我的高中課堂上，隨時(shí)都可以有不同的聲音出現(xiàn)，不需要舉手、不需要經(jīng)過老師的同意。而面對這些“挑事”的聲音，老師總是表現(xiàn)得很耐心。
“還有誰認(rèn)為自己的解讀是對的？說出來！我再次重申一遍，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。只要能說服我，我就會(huì)把扣掉的分給你們加回去。”老師說。這樣推翻標(biāo)準(zhǔn)答案式的討論常常會(huì)占掉課堂的一半時(shí)間，甚至?xí)下w的教學(xué)進(jìn)度。
不信服權(quán)威，不迷信單一，“關(guān)上課本”是我們課上的一句暗號。每當(dāng)老師說出這句話，那就意味著，接下來他要開始延伸到課本之外了。
在歷史課上，老師告訴我們，歷史課本大部分是根據(jù)知識點(diǎn)、考點(diǎn)串聯(lián)起來的。如果想知道更完整的歷史情境，更貼切地理解歷史事件發(fā)生的背景，就需要讀更多完整、連續(xù)起來的歷史史料。
“關(guān)上課本”之后，老師會(huì)把搜集到的史料讀給我們聽，還會(huì)將同期的國內(nèi)外史料對比著分享給我們。不同的史料有著不同的可信度和偏向，為了能讓我們理解信源的區(qū)別，他還會(huì)把當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道和小道消息一同分享給我們，讓我們?nèi)ケ鎰e“真假”。
學(xué)生與老師之間是平等的，這種平等不止是在課上。在課外，老師是我們的朋友，可以一起聊爸媽、聊未來、聊少女的心事。
高三二模成績出來之后，我考得不好。班主任似乎有所察覺，于是在晚自習(xí)的時(shí)候把我叫了出來。
我倆站在安靜的走廊邊上，她輕輕拍著我的肩膀。還沒等她開口，我的眼淚就掉了下來，我害怕高考發(fā)揮失常，害怕自己的努力會(huì)落空，更害怕老師與父母會(huì)因此對我失望。

她聽過以后，笑了起來，眼睛彎得像月牙：“作為你的老師呢，我肯定希望你考好。但是也正是作為你的老師，我更希望你知道，就算考不好，通往未來的路還是有很多條的。我希望看到你過上自己覺得快樂、有意義的生活，而不是為了不讓別人失望而一定要去完成別人的期望。”
回想高中，我的老師似乎珍惜個(gè)體的成長遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過成績單上冰冷的數(shù)字。在高一、高二，我們的考試成績都不公開，只有本人能收到自己的成績。一開始，同學(xué)之間還免不了相互打探、交換彼此的成績排名。但老師一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)嚴(yán)厲地指責(zé)。
“我希望你們永遠(yuǎn)跟自己比，超越過去的自己，而不是去跟別人比。”老師說。
那時(shí)，老師一直是這樣的探索者。他們努力尋找著每個(gè)人的可能性，即使有些可能性看上去并不主流，他們也會(huì)珍視這些可能，鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生去擁抱屬于自己的未來。

電影《墊底辣妹》劇照

03

負(fù)罪感

當(dāng)我離開生長了 18 年的西南小城，在一個(gè)陽光熱辣的午后，到達(dá)嶺南的這所大學(xué)時(shí)，迎接我的有灰藍(lán)色的大海與亞熱帶獨(dú)有的棕櫚樹。我拖著兩大行李箱站在校門口，周圍有許許多多聽不懂的粵語對話，金色的大學(xué)招牌把所有人與事照得锃亮，我感到心撲通撲通跳得很快，一種期盼已久的自由正在向我襲來。
但是失望來得太快，我開始在大學(xué)里找尋同盟。舍友、朋友、同學(xué)，但凡能說上幾句話，我總會(huì)下意識地問他們，“你對咱大學(xué)失望嗎？”
在下了晚課的宿舍過道，我和室友小方站在宿舍的陽臺上望著遠(yuǎn)處的一盞路燈發(fā)呆。我問她，“你有沒有覺得，大學(xué)沒有高中好？”小方歪著頭看著我，皺著眉，一副很費(fèi)解的樣子：“你怎么會(huì)這么想，我覺得大學(xué)可比高中好多了。”
小方說的是真心話，她來自浙江某市的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。她告訴我，浙江自主命題的難度特別高，為了能在競爭中脫穎而出，她整個(gè)高中都不得不開啟“學(xué)霸模式”。

那時(shí)她的生活很單一，所有事情都圍繞學(xué)習(xí)。嚴(yán)格按照學(xué)校要求，早上六點(diǎn)起，晚上十點(diǎn)回宿舍，留著不能超過肩膀的短發(fā)。在校期間，不能使用手機(jī)，不能有娛樂活動(dòng)，也不能看與學(xué)習(xí)無關(guān)的書籍。如果被老師發(fā)現(xiàn)有早戀跡象，還會(huì)被拉到全校大會(huì)上公開批評。整整三年，都是如此。
“你看，來了大學(xué)沒人管我們了，上課能玩手機(jī)，早上能睡懶覺，晚上能熬夜看劇，還要啥呀！我高中經(jīng)歷的所有苦都是為了現(xiàn)在這樣的美好未來。”在小方的計(jì)劃里，來了大學(xué)先玩兩年，等到大三再提起干勁找工作、考研就可以了。
我跟小方聊起了我的高中生活。每天下午，老師會(huì)給我們 35 分鐘的時(shí)間看新聞，包括 20 分鐘的中文新聞和 15 分鐘的外文新聞。我們看得可入迷了，看完之后，我還會(huì)和同桌為了一個(gè)社會(huì)事件爭論好長時(shí)間。當(dāng)然，更有趣的是每周二下午第二節(jié)課后，去上自己心儀的選修課，有和生活技巧有關(guān)的釣魚、烹飪課；有和社科有關(guān)的性別教育、媒介素養(yǎng)、文學(xué)批評課；還有和科學(xué)有關(guān)的航模課、化學(xué)實(shí)驗(yàn)課。
小方說，我和她的高中好像不在同一個(gè)世界。她很羨慕，又生出了一連串的疑惑，你們的學(xué)校聽上去好像那種私立貴族學(xué)校啊，你們學(xué)習(xí)的時(shí)間是不是很少？那你們的老師會(huì)著急嗎？你們高考怎么辦？

我們并不是私立學(xué)校，只是在當(dāng)時(shí)“素質(zhì)教育”的改革中，走在了前面。當(dāng)時(shí)，所有人都默認(rèn)，先“玩”兩年，高三時(shí)再努力學(xué)一年，就能考上大學(xué)。

我還記得高三的時(shí)候，老師給我們發(fā)了每個(gè)省市歷來的高考真題試卷做練習(xí)。我偷偷做了江蘇卷的英語試卷，但一眼掃過去不認(rèn)識的生詞太多，大受打擊。這件事被老師發(fā)現(xiàn)之后，他大罵了我一通，“你咋沒事給自己找不開心呢！”自此之后，江蘇卷的真題都被要求從真題冊里撕掉，老師拍著胸脯跟我們承諾，我們高考永遠(yuǎn)不會(huì)考到江蘇那么難的。
是因?yàn)槲业母咧杏懈觾?yōu)秀的老師，有著被篩選過的優(yōu)秀生源嗎？是我所在的城市有更好的教育資源嗎？是因?yàn)槲腋呖济媾R的競爭壓力沒有那么大嗎？還是只是單純地出于一種運(yùn)氣呢？我找不到一個(gè)準(zhǔn)確的原因來解釋我與小方之間的差異。
至少，小方讓我意識到，即使當(dāng)時(shí)“素質(zhì)教育”是一個(gè)很熱的詞，大部分地區(qū)也根本沒有推行素質(zhì)教育的意愿或能力。
這場對話后，我再也沒有跟一個(gè)人提起過我的高中，因?yàn)檫@好像一場赤裸裸的炫耀，我開始被一種持有特權(quán)的罪惡感深深覆蓋住。

電視劇《一起同過窗》劇照

04

問題制造者

盡管如此，我還是不可避免地在大學(xué)里成為了一個(gè)“另類”。
大二的時(shí)候，我開設(shè)了一個(gè)私人的公眾號，把學(xué)校的一些管理問題編成歌曲、或拍成搞笑視頻發(fā)出來。比如，洗澡水為什么永遠(yuǎn)都是滾燙的；學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)不低但為何總是限速；我也質(zhì)疑過為什么學(xué)校要收集性少數(shù)同學(xué)的名單并定期要求他們進(jìn)行心理輔導(dǎo)；也曝光過對師姐實(shí)施性騷擾的男老師。
期中，我就被學(xué)校請去“喝茶”了。學(xué)院書記和一位自稱負(fù)責(zé)宣傳的老師接待了我，她們帶著援助失足少女的眼神詢問我，為什么要做這些？我說，因?yàn)閷W(xué)校的管理問題沒有透明正式的投訴渠道，我找了輔導(dǎo)員，找了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，寫了校長信箱都沒用。老師說，“我們身為學(xué)校的一員，要懂得感恩，不要給學(xué)校抹黑，你做的事就是給學(xué)校抹黑。你讓別的學(xué)校的人怎么看我們？”
談話的末尾，老師真的給我倒了一杯茶，盡到廣東人最基本的禮儀。她說，年輕不懂事就容易憤世嫉俗，但我們不要做憤青，我們要做建設(shè)者。
這場談話基本粉碎了高中教育帶給我的堅(jiān)定。我的高中老師也曾經(jīng)說過，我們是學(xué)校的建設(shè)者，我們是學(xué)校的主人。但是，為了讓我們這些“小主人”參與學(xué)校的建設(shè)，學(xué)校設(shè)置了“學(xué)生研討會(huì)”和“校長信箱”。

在教學(xué)樓的入口位置，有“學(xué)生研討會(huì)”的公告欄，如果你有想要舉辦的活動(dòng)，想要提出的改進(jìn)意見，想要發(fā)起的行動(dòng)，都可以貼在上面。其他人也可以寫下自己的意見。學(xué)生研討會(huì)的成員每周都會(huì)搜集這些意見，跟負(fù)責(zé)不同領(lǐng)域的老師交談，推進(jìn)大家的提議，并在第二周的周一反饋到公告欄上。當(dāng)大家意見不一，學(xué)生研討會(huì)有時(shí)還會(huì)舉辦辯論會(huì)或者通過發(fā)放調(diào)查問卷來了解民意。
類似作用的還有“校長信箱”，它是匿名、安全的提議渠道。食堂開放時(shí)間、校服定價(jià)、寢室熱水供應(yīng)等管理問題，都是通過這種方式得到解決的。
當(dāng)時(shí)，校長在講座中說，為什么要讓學(xué)生去管理一所學(xué)校？因?yàn)榻逃龖?yīng)該培養(yǎng)有社會(huì)責(zé)任感的公民，而這種責(zé)任感就來源于每一次“找茬”，每一個(gè)突然冒出來的“想要產(chǎn)生改變”的想法。
長此以往，我在生活中養(yǎng)成了一種思維習(xí)慣。問題出現(xiàn)了，我第一時(shí)間會(huì)思考，自己能做什么，我又有什么反映渠道。
然而，到了大學(xué)，我卻成了老師口中的“憤青”。連我的同學(xué)也不太能理解我，他們會(huì)好意提醒我，別總?cè)コ鲲L(fēng)頭。有的還會(huì)跟我講道理，什么熱水、斷網(wǎng)，真的影響了我們的生活嗎？你被性騷擾了嗎？你是性少數(shù)嗎？他們的事跟你有什么關(guān)系呢？
在一遍遍勸說中，我握緊的拳頭終于松開了。我決定刪掉那些視頻與文章，關(guān)掉公眾號，收起自己不合時(shí)宜的旺盛表達(dá)欲。

電影《墊底辣妹》劇照

05

去向何處

渾渾噩噩地度過了大學(xué)的前三年，在大三的尾聲，氛圍緊繃起來，“就業(yè)”兩個(gè)字像一條繩一樣，扯著所有人向前跑。
在進(jìn)入大學(xué)前，我就已經(jīng)決定要報(bào)考新聞專業(yè)。那是在高三的一節(jié)班會(huì)課上，老師給我們播放柴靜的紀(jì)錄片《穹頂之下》。我看了之后很感慨，我也想成為記者，去做勇敢發(fā)聲的人。可是，到大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)，并不是所有人都抱著新聞理想來到這里。而是“分夠了，就報(bào)了”、“沒考上金融，被調(diào)劑來的”的“現(xiàn)實(shí)”原因居多。
無論是怎樣的原因，畢業(yè)時(shí)擺在我們面前的似乎只剩下了三條路——就業(yè)、讀研、考公。大三下的夜晚，宿舍從稀稀拉拉幾個(gè)人變成了全員備考。我偷偷觀察著室友小方，《考研英語》的下面疊放著一本《申論熱點(diǎn)》，《申論熱點(diǎn)》的旁邊是今天上午在樓下打印店彩打的兩份個(gè)人簡歷。
小方大三時(shí)已經(jīng)開始實(shí)習(xí)。她每天七點(diǎn)半爬起來去擠地鐵的早高峰，晚上總要加班，等領(lǐng)導(dǎo)走之后才能離開公司。公司不包飯菜，微薄的報(bào)社實(shí)習(xí)工資讓小方每天中午只能點(diǎn)一素一葷。也許是體會(huì)到了打工人的“苦”，考研成了小方最理想的選擇，“考上研就能多玩?zhèn)€兩年，暫時(shí)不焦慮工作了。”
但考研的競爭很大，小方?jīng)]有孤注一擲的成本。她把考研的日期和公務(wù)員省考的日期都標(biāo)了出來。每天花30%的時(shí)間準(zhǔn)備公務(wù)員考試，花70%的時(shí)間準(zhǔn)備考研。

她又回歸了高中時(shí)的“學(xué)霸”模式。每天六點(diǎn)起，十二點(diǎn)睡，成天泡在圖書館里。但是，她發(fā)現(xiàn)很難集中精神，總是學(xué)著學(xué)著就開始玩起手機(jī)。即便每天都會(huì)灌上兩杯咖啡，小方還是會(huì)在圖書館春日的暖陽照耀下昏睡過去。提不起來的狀態(tài)讓她的焦慮和她脫落的頭發(fā)一樣散落了一地，“我什么都在準(zhǔn)備，但又什么都準(zhǔn)備不好”。
關(guān)于未來，小方?jīng)]有特別想從事的職業(yè)，也不覺自己有什么適合的職業(yè)。她問我：”這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)有人一輩子都沒有理想，就像漫畫里永遠(yuǎn)面目模糊的路人？”
小方只是焦慮的大四準(zhǔn)畢業(yè)生的一員。有一些聰明的同學(xué)，開始聯(lián)系過往畢業(yè)的學(xué)長學(xué)姐，向他們請教就業(yè)的捷徑與秘訣。在寢室的夜談會(huì)里，大家會(huì)開始分享搜集來的情報(bào)。

“上一級廣告班的學(xué)姐畢業(yè)后進(jìn)了大廠，現(xiàn)在你猜一個(gè)月賺多少？”室友沖我神秘一笑，張開五個(gè)手指，“這個(gè)數(shù)，羨慕不？”本科畢業(yè)就出去工作的人，往往是最容易被“看不起”的，因?yàn)檫@些人往往是考研、考公的失敗者，但進(jìn)到大廠就是截然不同了。

大廠的選人標(biāo)準(zhǔn)很苛刻，需要豐富的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，過硬的實(shí)操能力，甚至需要能給你內(nèi)推碼的人脈。想進(jìn)大廠需要努力，更需要運(yùn)氣，但這是一場穩(wěn)賺不賠的投資，因?yàn)樨S厚的工資、晉升的空間都是你將獲得的回報(bào)。
鄙視鏈再低一層的是去報(bào)社當(dāng)記者。報(bào)社底薪 1800 元的工作在廣東實(shí)在是羞于開口。而鄙視鏈的最底層，是做新媒體的同學(xué)。室友苦口婆心地勸告寢室里的每一位同學(xué)，千萬不要邁入新媒體行業(yè)，“他們可沒有底線了，都是些沒有媒體資質(zhì)、職業(yè)操守的無良小編”。
站在大四的節(jié)點(diǎn)上，我感到了從未有過的迷茫。我不想跟著大家考研，也不想被推著找工作。對所有事，我都開始暴露出了抗拒的情緒。隨著大學(xué)畢業(yè)的臨近，父母也開始焦慮起了我的未來，“你還是不夠聰明，大學(xué)別人入黨的入黨，實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，只有你，每個(gè)假期都想著出去玩，做那些沒用的事。現(xiàn)在你知道落后別人了吧。”
可是，保研、找工作、考公，都不是我想做的事，我覺得沒有意義。
聽到我的抱怨，父母很不理解。在他們看來，人生每個(gè)階段都有必須要做的事，這由不得我選擇。他們開始尋找我“一事無成”的原因。找來找去，他們覺得是素質(zhì)教育“害”了我。
應(yīng)試教育出身的父母從來沒有過我的煩惱，他們不理解我的痛苦，只能看到高中無比優(yōu)秀的我到大學(xué)把一手好牌打得稀爛，“你們老師總說無用之用方為大用，讓我們不要總看你們的成績。現(xiàn)在素質(zhì)教育在我們這兒已經(jīng)行不通了。考不上大學(xué)，出來找不到工作，再怎么全方面發(fā)展，有什么意義？還談什么意義和理想？”
他們說的有一點(diǎn)沒錯(cuò)，素質(zhì)教育真的衰落了。我高中母校的口碑在新一批父母口中一落千丈，招生數(shù)直線下降，“天天帶著孩子搞活動(dòng)，其實(shí)就是玩，好學(xué)生都被耽誤了”。

電影《致我們終將逝去的青春》劇照

06

自然生長

升上大四，我開始頻繁地做噩夢。總夢到有一雙無形的手推著我向前追趕著什么，但我卻永遠(yuǎn)看不清楚。
有一天，我躺在床上玩手機(jī)，不小心點(diǎn)進(jìn)了我們高中的校友群。群里，當(dāng)年通過生物競賽保送清華、在高中就學(xué)完了微積分、用文言文寫高考作文的“大神”正在分享自己對抗抑郁癥的一些經(jīng)歷。他已經(jīng)治療抑郁癥一年了，這一年他選擇了休學(xué)，去到了很多地方游學(xué)。
很多人調(diào)侃他，“那你啥時(shí)候能畢業(yè)？”“大神”卻云淡風(fēng)輕地回了一句，“先把自己照顧好，再去想其他的事情吧，只能延畢做老油條啦。”“大神”在高中期間的形象太過輝煌，我總是下意識地以為他會(huì)繼續(xù)輝煌下去，輝煌一輩子，“延畢”、“抑郁癥”、“大神”這三個(gè)詞的同時(shí)出現(xiàn)讓我懵上了好一陣。
我的那些高中同學(xué)們都在干什么呢？大學(xué)三年的渾渾噩噩讓我一直不敢關(guān)注他們的近況，這時(shí)突然有了這樣的好奇。

高中成績優(yōu)秀的班長正在泰國做志愿者，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目她也要延畢一年。當(dāng)時(shí)的英語演講比賽第一名，竟然沒有跟英語繼續(xù)沾上一點(diǎn)兒邊，成為了一名 lolita 穿搭博主。高中醉心于生物競賽的同桌，剛剛拿到了回母校任教的聘書。而曾經(jīng)一心想要學(xué)法的好友，決定回到自己出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)一名小律師。當(dāng)然，最有趣的就是“大神”，他休學(xué)這一年，一邊打工一邊掙路費(fèi)。我看到他坐在路邊自拍的一張吃盒飯的照片，那里面他的眼神一如既往地閃耀著自信的光芒。
就像高中老師教導(dǎo)的那樣，大家好像一點(diǎn)都沒被周圍的人影響，兀自地成為了“會(huì)閃光”的“普通人”。他們的生活可能并不驚天動(dòng)地，并不一定成果豐碩，但卻有著好多人沒有的從容與自得。我在社交平臺上偷窺著他們的生活，突然想到高三的時(shí)候，班主任對我說的那句話，“通往未來的路還是有很多條的。我希望看到你過上自己覺得快樂、有意義的生活，而不是為了不讓別人失望而一定要去完成別人的期望”。
那一瞬間我突然明白了我的那個(gè)噩夢。那雙一直推著我的手是我的高中教育里想要極力去粉碎的東西。我一直以為所謂的“素質(zhì)教育”讓我變得有批判思維，變得有社會(huì)關(guān)懷，但我一直沒有弄明白的是，我的高中教育最想傳達(dá)給我的，是對所有的選擇與可能性抱有包容與理解。
我開始重新?lián)炱饋砀呖继顖?bào)志愿時(shí)的那種堅(jiān)定。原來我有想做的事情，很早之前就有，卻被我慢慢忘掉了。我鼓起勇氣跟我的爸媽談了話，最終選擇了跨專業(yè)申請性別研究的研究生。當(dāng)我把申請成功的消息發(fā)到朋友圈時(shí)，意外收獲了班主任的一條留言。一條我畢業(yè)四年后的留言。
她說，“寶寶，高中的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)你特別關(guān)注性別的東西。還記得你在學(xué)校開始做了第一場驕傲游行，那時(shí)候你還經(jīng)常去做艾滋病志愿者。今天知道了你申請了性別研究的研究生，我特別開心。我把這個(gè)你的事情和這個(gè)專業(yè)都講給了你的學(xué)弟學(xué)妹聽。我真的好為你驕傲。”
這一段話時(shí)刻出現(xiàn)在我的腦海中，和我大學(xué)時(shí)那些疲倦的教師面孔排列在一起，成為鮮明的對比。這種對比在訴說著，一段好的教育也許不一定被定義為素質(zhì)教育，也不一定被排除在應(yīng)試教育之外，但可以確定的是，一段好的教育里，學(xué)生和老師都是充滿著愛與活力的。
就像高中每天早上，老師有力地推門，就像老師們神秘一笑說出“關(guān)上課本”，就像老師每一句發(fā)自內(nèi)心的問候與關(guān)心。被這樣的教育親吻過的孩子，一定有勇氣在任何的可能性里自然生長。