我今年六十出頭，退休了，以前在武裝部開車。家里客廳墻上掛著兩張照片，左邊是兒子穿著白大褂的軍醫(yī)照，右邊是女兒穿著普通衣服的工作照。每次看到這兩張照片，就會想起以前開車送貨的日子。
1985年冬天，我剛從部隊(duì)退伍沒多久，武裝部就把我要過去了。老部長嘴里叼著煙，拍著我的肩膀說：“部隊(duì)出來的司機(jī)靠譜，以后往山里送東西、接新兵這些活兒，就交給你了！”就這樣，我開上了部里那輛綠色的解放牌大卡車，方向盤一握就是三十多年。
記得1998年發(fā)大水，山里好幾個(gè)村子都被淹了。那天雨下得特別大，跟潑水似的。我開著裝滿方便面和雨衣的大卡車往山里趕，山路全成了爛泥塘，車輪一個(gè)勁兒打滑，有一回特別懸，差點(diǎn)連人帶車翻到山崖下面去。好不容易到了村口，老鄉(xiāng)們打著傘圍上來，有個(gè)老大娘緊緊抓住我的手，眼淚直掉：“可把救星給盼來了！”那次我才真正明白，開車技術(shù)好不好，關(guān)鍵時(shí)刻真能救人命。
平常下班回家，兩個(gè)孩子最喜歡纏著我講部隊(duì)的事。我就跟他們說，半夜緊急集合，慌得把褲子都穿反了，還得跑五公里；說在雪地里練習(xí)瞄準(zhǔn)，眼睫毛上都凍出冰碴子。女兒聽了總是一臉驚訝：“爸，當(dāng)兵這么苦啊？”我就笑著跟她說：“苦是苦點(diǎn)，可穿上那身軍裝，心里頭踏實(shí)。”沒想到，孩子真把這話聽進(jìn)去了。

兒子上高中那會兒，把“成都軍醫(yī)大學(xué)”的招生簡章貼在書桌前面，天天看書看到很晚。女兒參加高考那年，特意把頭發(fā)剪得短短的，說這樣才像當(dāng)兵的樣子。后來兒子真考上了軍醫(yī)大，我開著武裝部的車送他去學(xué)校報(bào)到。在校門口，看著他背著行李走進(jìn)校園，那挺直的背影，跟我當(dāng)年剛當(dāng)兵時(shí)一模一樣。
現(xiàn)在我退休了，那輛開了三十年的老解放車也進(jìn)了倉庫。不過每次路過武裝部，聽見里面吹軍號的聲音，心里頭還是會有點(diǎn)癢癢的。前幾天女兒打電話來，說她們單位搞軍訓(xùn)，她還在旁邊幫著教官糾正別人的動作。兒子更有出息，在醫(yī)院跟著老教授搶救病人，打電話時(shí)經(jīng)常說“時(shí)間到了，馬上要進(jìn)手術(shù)室”。
有時(shí)候我坐在陽臺上曬太陽，翻翻孩子們小時(shí)候的照片，再看看墻上掛著的軍裝照，就覺得這輩子挺值的。我這一生，沒干過什么驚天動地的大事，但有一點(diǎn)，讓我這個(gè)普普通通的軍人家庭感到特別自豪——我們把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成了對國家有用的人。