六月的太陽像欠了誰錢，一口氣把西南、西北推上烤架。

重慶氣象臺 10 時剛過就掛出高溫橙警，下午三點水泥路面燙得能煎荷包蛋——渝北、合川、涪陵等十來個區縣全部鎖定 37 ℃ 以上，局地實測路面逼近 50 ℃。

同一股暖脊一路北上，陜南、川北、滇東北全線跟進，“行走燒烤”成了新人類體驗。

在空調間里刷手機的人，很難想象外賣小哥此刻的體感：貼身深色工服吸熱，密閉頭盔悶汗，背后還綁著一個保溫箱——這套裝備的散熱性能堪比保溫瓶。

這是非常容易引發“熱射病”的。

只要核心體溫跳到 40 ℃、汗腺停工，器官便像電路板一樣糊掉，死亡率超過三成。

官方早就把“職業性中暑（含熱射?。睂戇M新版《職業病目錄》，要求各省從 2025 年起常態監測。

可文件能降溫嗎？

先看平臺端。

美團前年高調宣布拿出 7 億元“高溫關懷金”，要在百城布防暑驛站、推送避暑路線，聽起來像給每個騎手發了塊冰西瓜。

餓了么今年 5 月又喊出“安心計劃”，把“新職傷”保險擴到 17 省，一并試點“超時 5 分鐘免罰”。

但和騎手聊幾句你就知道：補貼依舊跟單量綁定，跑得越多、補得越多，休息鍵一按收入立刻歸零；“免罰”只寬五分鐘，30 分鐘時效照舊釘在算法面板上。

平臺在宣傳海報上抹冰，卻把 KPI 火烤得更旺，這就叫“降溫歸平臺，燙手歸騎手”。

政府也出手了。

最新版《目錄》把熱射病的法律地位抬得非常高，廣東甚至規定不發高溫津貼最高罰一萬元。

但一萬元對于年流水上億的配送站不過是一張停車券，執法又是“夏季集中檢查一次，平時抽查看運氣”，力度跟正午太陽相比宛如手機補光燈。

更麻煩的是診斷鏈條：全國能開《職業病診斷證明書》的機構屈指可數，騎手真倒在馬路邊，家屬先得排號搶個專家號。四川那起農民工熱射病案，從人倒下到工傷認定，硬生生拖了五年半。 司法機關最后連發檢察建議才把 76.5 萬賠償砸進家屬賬戶，可當事人已成紀念碑，制度依舊裹著繃帶走路。

水電環節也給這場高溫添柴。川渝超過六成用電靠水庫，可今年來水偏枯，國網臨時把新疆哈密到重慶的八百千伏直流大通道推上日程，為的就是免得 2022 年那場“水荒拉閘”重演。電網在后臺搶電，騎手在前臺搶單，城市熱島把兩條搶字拼成了同一團火。

在這種火候下，“自救”成了騎手的最后保險。最簡單也最奢侈的一件事，就是勇敢按下 App 的“暫停接單”。平臺會立刻把你降級，第二天搶單優先級掉到新手村，但命總比評級硬。

空調驛站確實有——重慶主城新增了一百二十個，據說一公里內就能進得到，可沒人愿意在午高峰丟半小時陣地去喝一瓶免費礦泉水。更多人選擇隨身帶 500 毫升鹽糖水和一件六十塊錢的相變冰背心——平臺不發，自己買；法律不撐，自己扛。

可是個人防線永遠比不上系統防線。只要補貼還和單量捆綁，只要算法仍把履約率寫進騎手信用，只要一張職業病診斷書依舊比登天難，西南、西北的高溫橙警就不只是天氣預報，它更像一張巨大的存活挑戰書。

騎手們在烤爐里翻面，我們在外賣 APP 里加辣，平臺在公告里“致敬高溫英雄”，監管在文件里“加強專項執法”。每個人都做了點什么，但似乎誰也沒真正把手從火口上挪開。

所以文章寫到這里，溫度計依舊嗶嗶直響。如何讓騎手從“肉串”重新變回“人”？最簡單的路徑其實只有三條——平臺把補貼改成按時段發，別逼人跑得越快越值錢；監管把罰款翻個倍，再把職業病診斷車開到園區門口；消費者學會等十分鐘，不催單不電話轟炸。

把這三件小事做成了，天還是那片天，但馬路上至少少幾個被烤糊的身影。

如果連這三條都嫌麻煩，那就請記住最后一句黑色念白：高溫不是工傷的刀，算法才是。別讓那把刀在你的外賣盒里繼續滴汗，也別讓它再砍倒下一個騎手。