成龍吃火鍋被拍，手抖戴老花鏡——這還是當年飛檐走壁的大哥嗎？

刷到網友偶遇成龍的照片時，我盯著屏幕愣了好久。71歲的人，滿頭白發像落了層薄雪，夾菜時得湊近看，眼鏡滑到鼻尖都顧不上推，手還微微發顫。

突然想起20年前看《我是誰》的場景。他從荷蘭45度傾斜的玻璃墻滑下，沒替身沒保護，這一跳被載入吉尼斯，也讓保險公司直接把他拉黑。那時候他是“打不死的硬漢”，身上縫過100多針，斷過鼻骨、頭骨、骨盆，可眼神里全是不服輸的光。

現在呢？

他真的老了。

前幾天翻到他70歲生日曬的舊照，穿著花襯衫的“小鮮肉”笑出虎牙，和火鍋店里戴老花鏡的老人判若兩人。但71歲還在拍戲的，全娛樂圈能有幾個？多數人這年紀早抱著孫子遛彎了，他還在為動作片撐著。

可現實比皺紋更扎心。去年《龍馬精神》豆瓣5.3，《狂怒沙暴》國內連影院都沒進，悄悄在海外網播，評分5分。往前數《急先鋒》5.2，《機器之血》5.4，連“成龍出品必屬精品”的標簽都快保不住了。

不是觀眾不買賬。現在誰還吃“打打殺殺”的老套劇情？年輕人要看邏輯、看深度，光靠“大哥拼命”不夠了。可他能怎么辦？71歲的人，就算想飛檐走壁，身體也扛不住——舊傷一犯就疼得睡不著，拿筷子都費勁，哪還能像30歲那樣拍10條打戲？

更難的是，功夫片后繼無人。

當年他帶洪金寶、元彪，現在誰能接棒？年輕演員要么怕吃苦，要么忙著拍偶像劇，真能像他那樣“拿命換鏡頭”的，太少了。成龍在采訪里提過好幾次“找接班人”，可到現在都沒等到。

其實他早該歇歇了。論成就，全球票房破百億，拿過奧斯卡終身成就獎；論名氣，國外影迷見了他都喊“Jackie Chan”。但他停不下來——他說“動作片是中國的名片，我得守著”。

火鍋照片里，他和朋友有說有笑，皺紋里全是煙火氣。這才是真實的成龍：不是神話里的英雄，是會老、會疼、會手抖的普通人。但就沖他71歲還在為動作片拼，就值得一句“大哥，您辛苦了”。

功夫片，缺人啊。

希望下一次再看到他，不是火鍋店的蒼老背影，而是新片里哪怕一個精彩的鏡頭——不為證明什么，就為我們這些看著他電影長大的人，還能再喊一聲“成龍大哥”。

聲明:本文中信息來源于網絡，不保證完全正確無誤，僅供參考。