2025年6月，洛杉磯街頭因聯邦移民執法局（ICE）的突擊搜查爆發大規模騷亂。特朗普未經加州州長紐森同意，將2000名加州國民警衛隊“聯邦化”并增派海軍陸戰隊鎮壓，紐森斥其行動“非法且瘋狂”，要求收回指揮權。特朗普公開威脅逮捕紐森，后者以“來啊，來抓我啊！”的挑釁姿態回應，將聯邦與州的權力沖突推向白熱化，瞬間吸引了全美乃至全世界的目光。

一個小小州長，竟然跟自家總統公開對著干，難道美國政壇都是這么無法無天的嗎？坊間大爺大媽紛紛議論，特朗普要是連自己國內一個州長都拿捏不了，那可不就徹底名譽掃地了？

你可別說，特朗普還真拿這個紐森沒什么辦法，所謂“逮捕”只不過是一句空洞的口頭威脅罷了。況且，紐森“反特”，早已不是一天兩天的事了。

舊金山走出來的“自由派旗手”

紐森的故事始于舊金山一條破舊公寓走廊。5歲就經歷了父母離異的他，看著母親打三份工維持生計。紐森的童年記憶中，充斥著永遠湊不齊的房租和深夜便利店的面包。他從小就患有閱讀障礙，這使得他學業艱難。不過，幸好他有不錯的體育天賦，讓他在棒球場上找到了屬于自己的光芒，直到一場手臂重傷粉碎職業夢。

不過，體育從來不是他的人生劇本。紐森雖然從小生活艱辛，但卻生在一個擁有豐富政治資源的大家族中。其祖父威廉·紐森是加州政壇的“造王者”，曾助力加州政壇多位大佬競選上位；而且他還有一個后來在美國政壇很有名的表親——南希·佩洛西——當時正在為邁向眾議院議長之位掃清障礙。這樣的家族網絡自然是他走上政壇快車道的極大優勢。

威廉·紐森(左）

紐森選擇先征服商界。20多歲的時候，他用從蓋蒂家族籌得的資金創辦PlumpJack酒莊。當同行嘲笑“政客之子賣酒”時，他卻不以為意，而是習慣于親自驅車穿越納帕溪谷，登門拜訪每家餐廳推銷，一點一點地擴張自己的商業版圖。三年內，他將業務擴展至酒店、餐飲領域，迅速躋身百萬富翁行列。

在商界獲得認可后，他開始涉足政壇。1996年，憑借家族的關系網絡，他獲得時任舊金山市長威利·布朗（民主黨元老）的提拔，進入交通委員會，次年又當選市監事會成員。2003年，他又以37歲之齡成為舊金山百年來最年輕的市長，并連任兩屆。

在其市長任內，紐森做出的最大膽舉動是簽發全美首份同性婚姻證書。2004年2月12日，市政廳大理石臺階上，紐森將同性結婚證書交到戴爾·馬丁與菲莉斯·里昂手中。鎂光燈記錄下全美首場合法同性婚禮，比聯邦認可提前整整十年。面對著臺下洶涌而至的抗議者齊聲咒罵“道德淪喪”，紐森信誓旦旦地對媒體宣言：“加州必須站在歷史的車頭！”

加州是不是車頭不好說，但經此一事，紐森徹底奠定了自己“進步主義先鋒”的政治形象。

這份激進烙印伴隨他走向薩克拉門托——他在2019年更上一級臺階，成為了加州州長。任州長首日，他簽署行政令叫停死刑；幾年后又頂著罷免危機，強行推進2035年燃油車禁令；當全美爭論跨性別權益時，他簽署法案允許按性別認同選擇監獄。

這些看似激進的政治行動背后其實是周密的政治籌劃和算計——加州民主黨選民中進步派占68%，紐森在政策選擇上完全是順應了大部分選民的要求。2022年競選連任時，他以絕對優勢的得票率碾壓共和黨對手，也借勢鞏固了自己“自由派旗手”的地位，被認為是未來民主黨總統候選人的熱門人選。

Up or Out：紐森的十字路口

不過，紐森的政治生涯，這兩年來到了一個關鍵的十字路口。

紐森執掌加州已經6年多了，到2026年，他將任滿兩屆加州州長，無法繼續連任。如果按照他的計劃，屆滿后立即全力投入2028年的大選，那不啻為一個不錯的時間表；但反過來講，如果他沒有按計劃趕上這班大選快車，他的政治影響力無疑將大幅削弱，再過4年再參選？那獲勝希望將大大降低。

紐森自己也十分清楚這一點，因此，已經提前開始為自己“下一階段的職業發展”做準備。在這兩年的公開演講和采訪中，他的政治觀點已經從激進的自由主義逐漸轉變為中間立場。在政治宣傳手段上，他也借鑒特朗普的勝選經驗，在今年啟動了一個新播客節目，并與右翼媒體明星進行長時間對話，嘗試用這樣的方式尋求左右翼的共識。同時，在實際政策制定上，他也在做出相應轉變，不再一味自由激進。這些舉措，被視為紐森試圖拉攏中間選民的明確表現，雖然受到了許多激進自由主義者的批評，甚至指責他“為2028競選拋棄了基本道德”，但毋庸置疑，紐森修正后的政治立場更有利于其在未來大選中贏得更多選票。

原本這些布局都按部就班地向前推進，孰料今年年初發生的加州大火事件，讓紐森的治理能力遭到了極大的質疑。當時，特朗普還特地跑到加州災區現場，在鏡頭前跟紐森上演了一場“好萊塢式的擁抱”，但背地里卻在社交媒體上一點沒留情面，屢次公開指責紐森在應對山火時“無能”，并要求其引咎辭職。這對紐森的政治生涯是一次重大的打擊，一度被美媒稱為“總統夢破滅”。

于是，紐森自然急切地需要在特朗普身上扳回一分，以挽救自己岌岌可危的政治生命。而這次洛杉磯騷亂恰好給紐森提供了一個“機會”。

硬杠特朗普：通向白宮的政治資本

此次沖突的起因是聯邦移民執法局針對洛杉磯的突擊搜查，當地爆發了大規模騷亂。而特朗普以“保護聯邦財產”為由，強行接管2000名加州國民警衛隊，并增派700名海軍陸戰隊進駐。這些舉動完全繞過了州長紐森，直接剝奪了加州州政府對本土武裝力量的指揮權，被一些法律學者質疑違反了美國憲法。

于是，紐森以極其強硬的“反特”形象站到了舞臺中央。從當地時間7日起，紐森連續公開反對特朗普的決定。特朗普簽署總統備忘錄后，他立即通過社交媒體發表聲明，稱這一行動“越權”且“危險”，并接二連三地打出幾手牌，以求在這次對抗中獲得主動。

首先是對特朗普的行動提起了法律訴訟。在僅僅72小時內，加州司法部就向聯邦法院提交了冗長的訴狀，起訴聯邦“違憲調動軍隊”，指控其違反了憲法第十修正案（州權保留條款）。

除了訴諸司法，他還對特朗普政府進行了某種意義上的“經濟威懾”。他在社交平臺上發布加州每年向聯邦凈貢獻800多億美元的圖表，配文“我們該討論誰養活了誰”——暗示可能會截留加州的聯邦稅金。這一威脅堪比“核威懾”，加州號稱全球“第四大經濟體”（加州2024年名義GDP超過日本），其一州的GDP占美國全國將近15%，若真搞財政獨立，很可能會導致聯邦預算徹底癱瘓。

此外，他還利用自己在民主黨內的影響力進行了“反特總動員”，有22個民主黨籍州長聯合發表聲明譴責特朗普“濫用權力”，并在聲明中對紐森呼吁保持和平抗議表達了贊賞。

而紐森自己呢，則聲勢浩大地舉辦了一次面向全美的直播演講，題為“處于十字路口的民主”。在演講中，紐森指出特朗普正在試圖推行威權統治，摧毀美國三權分立的根基。他甚至一度哽咽，警告全國觀眾，這場危機不會止步于加州，其他州也將接連淪陷，“民主正面臨前所未有的威脅”。

乖乖，是個懂流量的主兒。經過這樣一番折騰，紐森的對外形象立馬就從“治理能力欠缺的加州州長”搖身一變成了“高舉反特大旗的理性勇者”了！

這一套三板斧，可以說是紐森團隊蓄謀已久的。不過，這次紐森團隊之所以能推進得那么順利，還因為他們先天就手握幾大優勢。

一來，發生沖突的加州是紐森的主場。加州前高級官員杰夫·萊（Jeff Le）在接受法新社采訪時就表示：“在加州，特朗普的支持率僅為30%，這對州長來說是一個展示兩者之間鮮明差異的潛在良機。”無論是媒體曝光還是當地居民發聲，勢必都更有利于紐森。

二來，特朗普的手法游走在法律和道德的灰色地帶。洛杉磯騷亂原本可以是紐森的另一個治理能力欠缺的案例，但由于特朗普的強力介入（將當地國民警衛隊強行聯邦化），使得紐森可以將責任一股腦兒都推給特朗普。而自己卻占據著道德制高點，呼吁和平示威，并提醒抗議者“不要落入特朗普的陷阱”。

但事實真相又如何呢？在過去幾天，紐森和他的民主黨團隊一邊在媒體上淡化街頭暴力事件，一邊又在夸大特朗普領導下的國民警衛隊和市民的沖突。但實際上，被全球媒體廣為傳播的那些在市區街頭向示威者發射震撼彈、催淚瓦斯的畫面，以及用橡皮子彈打傷正在直播中的外國記者的，主要是由民主黨人指揮下的洛杉磯警察實施的。

如此看來，《紙牌屋》里的橋段絕對稱得上是現實主義的典范了！