平壤的清晨，陽光穿透略帶薄霧的空氣，灑在萬景臺少年宮宏偉的臺階上。一群系著紅領巾的小學生，像一群活潑的麻雀，嘰嘰喳喳地涌入大門。在他們中間，我注意到了崔哲浩——一個臉頰紅撲撲、眼睛亮晶晶的十歲男孩。吸引我的，不是他與其他孩子無異的藍色校服，而是他隨身攜帶、仿佛裝著整個世界的幾樣小東西：一個洗得發白的舊書包，一根小心翼翼捏在手里的冰棍棍，口袋里叮當作響的幾顆玻璃彈珠，還有一架用舊報紙折成的、機翼有點歪的紙飛機。正是這四樣平凡到近乎簡陋的物品，像一把鑰匙，為我打開了理解朝鮮普通家庭生活最真實、也最動人的一扇窗。

書包：裝著一家人的期待與半塊玉米餅

哲浩的書包是帆布做的，邊緣已經磨得起毛，顏色也從深藍褪成了灰藍。上面印著“好好學習”的朝語口號，字跡有些模糊。這個書包，是他上小學時，在國營商店工作的媽媽用攢了三個月的“特殊購物券”換來的。在朝鮮，一個新書包，對一個普通工人家庭的孩子來說，是件像樣的“大件”。

書包里沒有我們常見的零食、玩具或電子產品。只有幾本翻得起毛邊的教科書，一個用舊鐵皮盒子改裝的鉛筆盒（里面裝著短到握不住的鉛筆頭和一小塊橡皮），一個印著領袖頭像的紅色小本子（日記本），還有——用干凈手帕包著的半塊玉米餅。

這半塊玉米餅，是哲浩的午餐。國家給在校學生提供一頓免費午餐，通常是簡單的米飯配湯或泡菜。但哲浩的媽媽，那位在嘈雜車間里勞作的女工，總擔心兒子下午會餓。于是，她每天清晨準備全家早飯時，會特意從配給的口糧里，再省出一點點玉米面，給哲浩烙一塊小小的餅。哲浩懂事，常常只吃掉一半，把另一半留到下午最餓的時候，或者……帶回家給剛下班的媽媽。“媽媽干活累，肚子空。”他小聲告訴我，把書包緊緊抱在胸前，仿佛里面裝著的是無價珍寶。這個舊書包，承載的不僅是知識，更是一個母親在配給制縫隙里擠出的愛，和一個孩子過早懂得分享的孝心。

冰棍棍：1毛錢的夏日奢侈與共享的甜

七月平壤的午后，陽光炙熱。少年宮門口的小賣部窗口前，排起了短隊。孩子們踮著腳尖，眼巴巴地望著冰柜。哲浩也在其中，小手緊緊攥著一張皺巴巴的1毛錢人民幣（或等值朝幣）。這是他幫鄰居跑腿，得到的“報酬”。

終于輪到他了。售貨員阿姨遞給他一根最便宜、最簡單的糖水冰棍，用薄薄的紙裹著。哲浩的眼睛瞬間亮了起來，像星星一樣。他沒有立刻撕開包裝，而是小心翼翼地捏著冰棍棍，走到樹蔭下，才無比珍惜地舔了一口。冰涼甜滋滋的味道在舌尖化開，驅散了所有暑氣，他滿足地瞇起了眼睛。

這根價值1毛錢的冰棍，是哲浩夏天最大的“奢侈品”。他舍不得很快吃完，小口小口地舔著，讓那點甜味在嘴里停留得更久些。更讓我動容的是，當他遇到最好的朋友明宇時，他會毫不猶豫地把冰棍遞過去：“明宇，你也舔一口！” 兩個孩子你一口我一口，分享著那微不足道卻無比珍貴的清涼與甜蜜。這根小小的冰棍棍，最終會被哲浩洗干凈，珍藏在他的鉛筆盒里，成為夏日里一個閃亮的記憶碎片。它記錄的不是物質的豐裕，而是在有限條件下，一個孩子對簡單快樂的極致珍惜和樂于分享的純真。

玻璃彈珠：贏來的“玉米粒銀行”與父親的大手

哲浩鼓囊囊的口袋里，裝著幾顆磨得有些光滑的玻璃彈珠。這些彈珠，是他的“財富”和社交貨幣。課間休息或放學后，少年宮后面的空地上，就是孩子們的“戰場”。趴在地上，瞇起一只眼，瞄準，彈出！清脆的撞擊聲和孩子們的歡呼聲交織在一起。

哲浩是個“高手”。他的目標很明確：贏下對手的彈珠！但這并非為了玩耍，而是為了他口袋里另一個更重要的東西——一小把金黃的玉米粒。在孩子們的游戲中，彈珠不僅是玩具，也是“賭注”的一種替代品。哲浩會用贏來的彈珠，從家境稍好、帶了些玉米粒來學校的同學那里，“兌換”回寶貴的玉米粒。這些玉米粒，被他像寶貝一樣攢著。

“攢這個干嘛呀？”我好奇地問。
哲浩的臉紅了紅，聲音更小了：“等……等爸爸生日。媽媽說過，爸爸最愛吃烤玉米粒了。國營商店賣的好貴……我想自己攢夠一小把，讓媽媽烤給爸爸吃。” 他的小手在口袋里摩挲著那些圓溜溜的彈珠和硬硬的玉米粒，仿佛在數著離爸爸生日還有多少天。這些玻璃彈珠，映射著孩童游戲的快樂，更承載著一個兒子想用自己“贏”來的方式，為辛苦勞作的父親送上一點心意的最樸素愿望。他想象著父親布滿老繭的大手，接過那包溫熱噴香的烤玉米粒時，臉上露出的笑容。

紙飛機：飛向未來的夢想與傳單背面的藍圖

哲浩的書包側袋里，插著一架用舊報紙折成的紙飛機。機頭有點扁，機翼也不太對稱，一看就是孩子自己的手藝。放學路上，在寬闊的金日成廣場一角，哲浩會和他的小伙伴們比賽放飛機。他們高高舉起手臂，用力向前擲出。紙飛機乘著風，搖搖晃晃地飛出去，引來一陣陣興奮的叫喊。

我撿起一架落在腳邊的紙飛機，小心地展開。紙張的背面，赫然是印著朝語口號和宏偉建設藍圖的宣傳單。哲浩指著那藍圖上的圖案，眼睛亮亮的：“看！老師說，以后我們國家會建更多這樣的高樓，還有新工廠！我長大了，想當工程師，就造這樣的房子和機器！” 他的語氣里充滿了憧憬。

這架簡陋的紙飛機，材料是廢棄的宣傳單，卻承載著一個朝鮮孩子最真實的夢想。它飛過宏偉的廣場雕像，飛過排隊領取配給的人群，飛過緩慢行駛的老式公交車……它仿佛暫時掙脫了物質匱乏的引力，帶著一個十歲少年對未來的無限想象，向著遠方的天空滑翔。這夢想或許還很模糊，但它根植于他所見的“藍圖”之上，充滿了屬于孩子特有的、未被現實磨滅的希望。

空曠的街道與孩子的奔跑：另一種活力

平壤的街道，對于成年人來說，或許意味著漫長的步行和稀少的車輛。但對于哲浩和他的伙伴們，那寬闊平整的人行道和巨大的廣場，卻是絕佳的游樂場。放學后，沒有私家車接送的孩子們，像被釋放的小馬駒，在人行道上追逐嬉戲，踢著用破布條纏成的“足球”，或者就是單純地奔跑、喊叫。他們的書包在背后跳躍，口袋里的彈珠叮咚作響。

哲浩跑得飛快，風吹起他額前的頭發。他指著遠處偶爾駛過的一輛小轎車，對伙伴說：“看！那是運動員的車！我以后也要當運動員，為國爭光，也能坐小車！” 孩子們的夢想總是多變而宏大。在物質相對單調的環境里，他們的活力并未被壓抑，反而在奔跑和游戲中，釋放出最原始的生命力。這空曠街道上的奔跑與歡笑，是平壤街頭最動人的風景線之一。

微光下的晚餐：四樣東西的歸處

夕陽把平壤染成一片溫暖的金色。哲浩背著書包，小跑著回到位于一棟老式居民樓的家。他的爸爸——一位在機械廠工作、月薪約500元人民幣的八級車工，剛結束漫長的步行回到家，正用毛巾擦著臉。媽媽在狹小的廚房里忙碌，空氣中飄散著玉米粥和泡菜的熟悉香氣。

哲浩放下書包，迫不及待地開始“匯報”：

他拿出那根洗得干干凈凈的冰棍棍，驕傲地告訴媽媽：“我今天只花了1毛錢！”

他掏出口袋里的小布袋，倒出攢下的玉米粒，捧到爸爸面前：“爸，給你的！生日烤著吃！” 父親布滿疲憊的臉上，瞬間綻開驚喜又感動的笑容，粗糙的大手揉了揉兒子的頭發。

那架紙飛機被小心地放在窗臺上，沐浴著最后的夕陽余暉。

書包則安靜地靠在墻角，等待著明天的功課。

餐桌上，燈光昏黃。一碗熱騰騰的玉米粥，一碟媽媽腌的爽脆泡菜，或許還有一小塊配給的豆腐。哲浩興奮地講著學校里的事、少年宮的活動、彈珠游戲的輸贏。爸爸媽媽聽著，臉上是疲憊卻滿足的平靜。那半塊省下的玉米餅，最終被媽媽泡進了粥里。那1毛錢的冰棍帶來的甜蜜，那贏來的玉米粒承載的孝心，那紙飛機寄托的夢想，還有書包里書本代表的未來……都在這一刻，融入這簡單卻溫暖的晚餐中，融入這個在配給制下努力經營、彼此關愛的普通家庭里。

歸途的回響：折在紙飛機里的答案

離開平壤時，哲浩送給我一架他新折的紙飛機。“送給你！飛得可遠了！” 飛機是用一張印著少年宮圖案的宣傳單折成的，機翼比之前那架平整多了。

飛機起飛，腳下的平壤漸漸變小。我望著窗外，手里握著那架小小的紙飛機。哲浩書包里的半塊玉米餅，口袋中叮當作響的彈珠和玉米粒，那根代表夏日奢侈的冰棍棍，還有這架飛向未來的紙飛機……它們不再是簡單的物品，而是一塊塊拼圖，拼湊出朝鮮普通家庭最真實的生活圖景：

在物質配給的框架下，生存的智慧與韌性無處不在。（半塊玉米餅/彈珠換玉米粒）

微薄的收入與低廉的物價背后，是精打細算的生存藝術和對微小快樂的極致珍視。（1毛錢冰棍）

在幾乎與私家車絕緣的街道上，孩子們的奔跑與歡笑，是這個城市最蓬勃的生命力。

即使在有限的條件下，對家人的愛、對未來的希望，依然是生活最堅實的支柱和最明亮的燈塔。（玉米粒給爸爸/紙飛機的夢想）

朝鮮的生活，或許沒有我們習以為常的豐裕與便捷，但它同樣擁有屬于自己的、深沉而堅韌的生命力。這種生命力，不在宏大的廣場上，而在一個孩子舊書包的夾層里，在他緊握的冰棍棍上，在他贏來的玉米粒中，在他奮力擲出的紙飛機的軌跡里——那是對生活最本真的熱愛與期待，是任何物質都無法輕易剝奪的精神富足。

或許，我們都需要這樣一架紙飛機，載著我們暫時飛離固有的認知，去看見、去理解、去尊重——這個世界不同角落里，人們以何種不同的姿態，努力而尊嚴地生活著，并守護著他們心中的光。