我叫張琳，三十五歲，是個普通公司職員，已婚育有一子。父親早逝，母親靠打零工把我和弟弟張磊拉扯大。小時候家里日子緊，我是姐姐，早早學會讓著弟弟。

但長大后我才明白，所謂“讓著”，如果被當成理所當然，那遲早會讓人寒心。

上周六，媽媽跟我說：“琳啊，我想去你弟家看看小磊他們，順便給你侄子帶點肉和水果。”

我嘴上沒說什么，只是點頭：“您身體還行嗎？車票我給您買吧。”

“我自己搭高鐵過去，哪能老麻煩你。”

我媽一向節(jié)省，穿的舊衣服都舍不得扔，自己手頭攢著點錢，哪怕退休金不高，也從沒伸手要過我們姐弟倆什么。她最常說的一句話就是：“你們好好的，媽就知足了。”

這次去小磊家，我心里隱隱有些擔心。

畢竟這些年，張磊娶了個“城里媳婦”叫林倩，大學同學，長得漂亮，嘴也甜，但架子不小，平時打電話就跟我們隔著三層玻璃似的。結婚那年，我媽把她的全部積蓄拿出來給他們補貼買了房，結果婚后一年就被“禮貌疏遠”了。

“媽住得不習慣。”

“太遠了不方便。”

“家里孩子鬧，實在沒時間招呼。”

這些話，我聽了無數(shù)遍。

今天傍晚，我媽坐上回來的車，拖著一個空行李箱進了我家門。

“媽，您回來啦？這會在我這多住幾天唄。”

她嘴角抖了抖，“不住了，我明天回家。”

我給她倒水，她卻擺擺手：“琳啊，把你弟拉黑了吧。”

我一愣，手上的杯子差點掉地上：“啥？”

“把他拉黑吧，媽算是看明白了。”

我坐到她身邊，看著她眼圈泛紅，連忙問：“到底咋回事？”

她深吸口氣，像是把這幾天的委屈全憋在一塊了。

“我到了他家門口等了十幾分鐘，才開門。開門的是我那孫子，才四歲，他還喊我‘奶奶來了’，結果倩倩在廚房看都沒看我一眼，說一句‘哦’就又去炒菜了。”

“我以為是她忙，我沒說啥。等吃飯的時候，她只炒了兩個菜，一個青菜一個土豆絲，連湯都沒燒。我說孩子要不要補點肉，她就說‘我們現(xiàn)在講營養(yǎng)搭配，油膩不吃’。”

我聽得火氣開始往上冒。

“第二天我早上起得早，想給孩子做頓早飯，她來了句‘阿姨您不用忙，我們有食譜安排’。你說我是誰啊？阿姨？”

我媽語調(diào)微微顫抖。

“吃完飯她叫我去陽臺陪孩子玩，然后她自己在屋里睡了個回籠覺。我整整陪孩子兩個小時，站著不敢動，連把椅子搬過來都覺得礙事兒。”

“然后呢？”我聲音已經(jīng)壓不住怒意。

“然后第三天你弟說要加班，晚飯也不回來。她呢，抱著手機在沙發(fā)上刷劇，我問她要不要一起包點餃子，她說‘外賣點就行了，不用麻煩’。”

“我才明白，我在她眼里，就是個不請自來的‘老太婆’。”

“后來她竟然說，你弟這兩年壓力大，別給他們添負擔，說得好像我這老太太能喝他們幾瓶油。”

我握緊了拳頭：“弟弟怎么說的？”

“他就躲著，說什么‘年輕人習慣自由’……連一句‘媽你辛苦了’都沒說。”

我看著母親瘦小的背影，心疼得說不出話。

“媽，要不你別心里難受了，我就說吧，他們根本就不把你當回事。”

我媽嘆了口氣：“是啊，媽老了，沒用了。”

“沒用？你掏光積蓄給他們買房這是沒用？”我聲音發(fā)顫，“你省吃儉用幾十年，到頭來被當外人！”

“琳，媽不是傻，只是心軟。可我現(xiàn)在是真的死心了。他們連一句‘留下來住幾天’都不肯說。我回來的時候，林倩連門都沒送，說‘阿姨路上慢走’。”

我咬牙：“媽，你放心，我這就把張磊拉黑。他不是沒時間，是沒心。”

那天晚上，我把張磊的電話、微信全都刪了。

沒過兩天，他才發(fā)現(xiàn)，打來電話：“姐，你咋把我刪了？”

我冷笑：“你還好意思問？”

“媽是不是又說啥了？她年紀大了，有時候容易誤會，倩倩她不是故意的……”

“你聽著。”我打斷他，“你老婆有沒有禮貌你心里清楚。媽去你那兒一趟，飯不敢吃、話不敢說，你連句人話都不肯說一句。她不是客人，是你媽！”

“我工作忙……”

“你再忙，媽年輕時候沒你更忙？她干零工養(yǎng)你的時候，天不亮就出門，腳底全是老繭，你一句謝都沒給過。現(xiàn)在老了，她盼著孫子，換來的是什么？你連她身份都不肯承認！”

張磊那頭沉默。

我繼續(xù)說：“從現(xiàn)在起，咱倆就當沒這個親姐弟。我不是怕你不孝順，我是怕媽再抱幻想。”

電話掛斷，我心里五味雜陳。

后來我媽再沒提去弟弟家的事，只是每天坐在陽臺，曬著太陽看花發(fā)呆。

有時候她會說：“你弟小時候可乖了，背著我偷拿雞蛋給你做飯吃。”

我只是“嗯”一聲，不接話。

我們這一代人，被教育要“手心手背都是肉”，可親情是要用心維護的，不是拿來耗盡對方好意的。

故事的結局，是我和弟弟真的沒再聯(lián)系。

也許有一天，等他老了，等他兒子娶了媳婦，他也會坐在窗前回憶起母親曾在陽臺抱過他的兒子，而他卻把這段溫情，拒之門外。

那時候，他大概也明白了，什么叫“失去”。