《人海同游》導(dǎo)演蔡杰：

青年導(dǎo)演最大的困境是找投資

很多時(shí)候，導(dǎo)演蔡杰并不是一個(gè)善于言辭的人，更多時(shí)候，他習(xí)慣于靜靜地觀察，這或許因?yàn)樗膶W(xué)者身份，也來(lái)源于曾經(jīng)做紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)。

在籌備電影《人海同游》的過(guò)程中，蔡杰同時(shí)在中央戲劇學(xué)院讀博，完成了自己的關(guān)于“嶺南電影”的論文。作為廣東人，蔡杰自然對(duì)成長(zhǎng)的土地有一種深沉的情感，他的創(chuàng)作和研究就這樣有機(jī)地結(jié)合在一起。

“我的父親(20世紀(jì))四十年代自廣東移居香港，以經(jīng)營(yíng)水果店為生，將我們兄弟姐妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大。因此，盡管電影中的故事背景多變，我仍能深刻體會(huì)到女主角對(duì)親情那份細(xì)膩而執(zhí)著的追求……”——評(píng)委之一，香港設(shè)計(jì)大師陳幼堅(jiān)對(duì)這部電影頗有共鳴他在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)道。

2025年4月底，由觀夏和AUDI聯(lián)合發(fā)起的首屆“蹊徑獎(jiǎng)”在北京舉辦頒獎(jiǎng)晚宴，蔡杰與另外四位青年創(chuàng)作者一起獲得了榮譽(yù)。在頒獎(jiǎng)晚宴上，蔡杰有感而發(fā)，他說(shuō)：

“很感謝‘蹊徑獎(jiǎng)’不設(shè)立門(mén)類，令年輕創(chuàng)作者因此連結(jié)，成為朋友。他介紹說(shuō)，《人海同游》在早期去了許多創(chuàng)投，也曾有機(jī)會(huì)等待更大的投資拍成更加工業(yè)化的制作，但自己還是選擇在疫情期間用一種‘手工’模式拍攝出來(lái)。“我很感謝自己走了一條‘蹊徑’，而在這條‘蹊徑’上遇到的人和事，也將持久滋養(yǎng)我今后的創(chuàng)作。”

INTERVIEW

蔡杰導(dǎo)演

對(duì)話訪談實(shí)錄

Q

能否談?wù)勀闩臄z《人海同游》的緣起？

大概是什么時(shí)候想要拍攝這部電影？

這部電影的籌備周期比較長(zhǎng)，攝制期橫跨疫情三年階段也是其中一個(gè)原因。大概2017年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的青年電影創(chuàng)投剛剛興起，我們有一個(gè)幾千字的故事梗概，入選了吳天明基金創(chuàng)投會(huì)，這是最初出發(fā)的時(shí)間。

開(kāi)始思考以何為第一部長(zhǎng)片時(shí)，我們很快將觸覺(jué)投向了粵港地域，它是一個(gè)廣東85后年輕人無(wú)可避免的成長(zhǎng)語(yǔ)境，我們的童年有太多關(guān)于香港的記憶（食物、物品、華僑親戚、集體記憶等等），也受到太多香港文化（電視、電影與港樂(lè)）的影響。最開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)是，我們很想從一個(gè)廣東作者的角度，去拍出一部抒發(fā)我們心目中對(duì)粵港兩地親密關(guān)系看法的電影。我們覺(jué)得這個(gè)角度無(wú)人講過(guò)，它既不同于北方導(dǎo)演眼中的香港，也不同于香港導(dǎo)演眼中的粵港。

后來(lái)我們找到一個(gè)切口，一個(gè)跨境家庭的女兒，她與我們同齡，父親是香港人，母親是廣州人，她的家庭變遷隨時(shí)代浮沉。我很信賴自己的選材，也相信最宏大的歷史可以在最微觀的個(gè)體行止中透露出來(lái)。回想起來(lái)，這部電影的源頭是有了上述限定，才有往后所有細(xì)枝末節(jié)。

A

這個(gè)故事是否有一些原型？

你有為這部電影做過(guò)調(diào)研和采訪嗎？

Q

A

之后有漫長(zhǎng)的兩三年都在打磨劇本，這次和短片創(chuàng)作的隨性則截然不同。主要是這個(gè)故事背靠特定時(shí)代和地域，我們希望自己對(duì)故事的所有細(xì)枝末節(jié)了然于心。另一方面，如果想找到一筆投資完成拍攝，對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，劇本似乎成了唯一的籌碼。

那時(shí)候，編劇在日本讀社會(huì)學(xué)博士，她幾乎運(yùn)用田野調(diào)研的方法投入劇本工作，而我又是一個(gè)信賴紀(jì)實(shí)美學(xué)的新導(dǎo)演，我們不謀而合，花費(fèi)許多的時(shí)間在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研勘景。除了熟悉的廣州外，我們把香港踩個(gè)遍，比較印象深刻的是香港的油麻地果欄，父親的跨境水果商人身份是從這個(gè)空間衍生確定。我們的方式就是不停在那個(gè)水果批發(fā)市場(chǎng)游走觀察，它一天24小時(shí)的聲光色環(huán)境氣氛，人群活動(dòng)情況，包括這個(gè)行業(yè)的歷史發(fā)展，都是完成劇本前的功課。有時(shí)靈感來(lái)源于實(shí)地采訪聊天，人物基調(diào)和造型設(shè)計(jì)也來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的某張臉孔。后來(lái)又去馬來(lái)西亞調(diào)研熱帶雨林。期間有一個(gè)例子，電影中研究人類學(xué)的男主角提到他在熱帶雨林調(diào)研一個(gè)原始民族Senoi，其實(shí)那些描述都并非虛構(gòu)，為此編劇獨(dú)自一人按圖索驥，真的在馬來(lái)雨林找到這個(gè)民族的現(xiàn)居地。

Q

這個(gè)項(xiàng)目去過(guò)很多創(chuàng)投，當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？

參加創(chuàng)投帶給你最大的感受是什么？

我相信每一個(gè)新導(dǎo)演面對(duì)第一個(gè)創(chuàng)投可能都是雀躍的，我也是如此，一開(kāi)始對(duì)創(chuàng)投很有熱情，對(duì)行業(yè)也很好奇，覺(jué)得我可以看到好多東西，甚至每一個(gè)公司來(lái)找我聊，我都覺(jué)得像在做人類學(xué)觀察一樣，會(huì)思考他們?yōu)槭裁词沁@樣一個(gè)思維方式，在意這個(gè)的點(diǎn)。創(chuàng)投像觀察這個(gè)行業(yè)的一個(gè)窗口，新導(dǎo)演可以很迅速地通過(guò)它建立起對(duì)行業(yè)的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)是非常有趣的。

但因?yàn)檫@個(gè)片做太久了，創(chuàng)投也走太久了，有時(shí)候我也覺(jué)得很為難，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很喜歡說(shuō)話的人，然而這個(gè)片子又要找投資，有機(jī)會(huì)就得試一下，所以到最后我必須在極短的時(shí)間里，把電影想要說(shuō)的觀念用一種大家相對(duì)能夠接受的方式傳達(dá)出來(lái)。如果能認(rèn)識(shí)一些可能合作的主創(chuàng)，又或者是拿到一些獎(jiǎng)金，那么至少可以解決一個(gè)階段的問(wèn)題，那也挺好的。

現(xiàn)在回看，創(chuàng)投會(huì)的經(jīng)歷和我最初開(kāi)始認(rèn)識(shí)電影行業(yè)是緊密相連的，通過(guò)創(chuàng)投這個(gè)項(xiàng)目被行業(yè)更多同行看到，我也慢慢了解一部電影制作到底是怎么一回事。身為新導(dǎo)演我覺(jué)得獲益良多，最重要的是對(duì)電影背后的人事感知。

《人海同游》的形態(tài)沒(méi)有什么是因?yàn)閯?chuàng)投改變的，這個(gè)電影整個(gè)的樣貌跟我一開(kāi)始的想法差別不會(huì)太大。像我這樣的年輕創(chuàng)作者很容易陷入自我懷疑，因?yàn)閯e人的建議，特別是行業(yè)里有經(jīng)驗(yàn)的人的建議會(huì)很容易讓人動(dòng)搖，這可能也是一個(gè)階段性的必經(jīng)之路，之后就要看你還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持自己的想法。

A

你和監(jiān)制關(guān)錦鵬是怎么結(jié)識(shí)的，

你又是怎么說(shuō)服他擔(dān)任你的監(jiān)制的？

他為你提供了哪些幫助？

Q

A

我們是在2017年吳天明創(chuàng)投基金認(rèn)識(shí)的，關(guān)錦鵬導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)的評(píng)審。《人海同游》當(dāng)時(shí)還只有幾千字梗概的時(shí)候，關(guān)導(dǎo)是評(píng)審當(dāng)中比較認(rèn)可人類學(xué)博士那個(gè)段落的評(píng)審，這是我們之間一個(gè)契合的點(diǎn)，一個(gè)相互理解的點(diǎn)，而這里很多人都已經(jīng)不能理解了。

這之后，我在一個(gè)很有限的條件下邀請(qǐng)他進(jìn)入劇組，他也答應(yīng)幫助我，他的幫助主要是在香港那個(gè)部分。關(guān)導(dǎo)做監(jiān)制不是那種很愿意指手畫(huà)腳的人，他所做的事情就是導(dǎo)演有問(wèn)題求救于他時(shí)，他能幫助的就給你幫助。實(shí)際上有時(shí)候他可以說(shuō)更多，也來(lái)過(guò)片場(chǎng)，也會(huì)看我導(dǎo)戲，但他不會(huì)愿意跟我聊這個(gè)戲具體的組織怎么樣，也不會(huì)愿意說(shuō)“你看一下我怎么組織”。他惜字如金，頂多就是說(shuō)，“我覺(jué)得你可以說(shuō)少一點(diǎn)”，這句話有啟發(fā)就去嘗試，沒(méi)有啟發(fā)也沒(méi)關(guān)系。

Q

你曾說(shuō)這是一部“手工”電影，

能否談?wù)勀銓?duì)“手工”的理解？

在拍攝這部長(zhǎng)片之前，

你拍過(guò)好幾部短片和紀(jì)錄片，

能不能談?wù)勥@些過(guò)往的創(chuàng)作對(duì)你的意義是什么？

它們和你這部劇情片有沒(méi)有一些內(nèi)在的勾連？

手工電影——如手工匠人做電影，用時(shí)間換真金，將奢侈的手工打磨和付出變成電影某種獨(dú)特的質(zhì)感。

我真正開(kāi)始影像訓(xùn)練應(yīng)始于紀(jì)錄片。2012年我在中國(guó)傳媒大學(xué)讀研，那年夏天去藏區(qū)拍攝了兩個(gè)小佛童的紀(jì)錄短片《云上佛童》（Nature's Kids），第二年又去東歐愛(ài)沙尼亞拍攝紀(jì)錄短片《有生之年》（Recalling）。一開(kāi)始的選題其實(shí)是隨遇而安的，往往起始于一段旅居發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)尤喜歡以拍攝紀(jì)錄片的方式深入對(duì)一段生活的觀察。

如藏區(qū)雙胞胎佛童的紀(jì)錄片，我是偶然遇見(jiàn)了拍攝對(duì)象，很喜歡他們，那時(shí)他們12歲，周圍的人都說(shuō)這兩兄弟以后注定要成為活佛，他們的人生有一個(gè)十分特殊的語(yǔ)境，而兩兄弟性格差異又那么大。我很好奇他們會(huì)長(zhǎng)成什么樣的大人，因此之后每年我會(huì)過(guò)去二三十天，記錄他們的成長(zhǎng)，后來(lái)前后拍攝竟跨越了10年。這些經(jīng)歷讓我建立起對(duì)真實(shí)的感知，我對(duì)日常生活中的戲劇性有了新的看法。現(xiàn)在看來(lái)，我感覺(jué)自己拍片的耐力和影像素養(yǎng)，也是紀(jì)實(shí)訓(xùn)練得來(lái)的。

在學(xué)習(xí)拍攝紀(jì)錄片時(shí)我曾聽(tīng)一位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為“紀(jì)錄片和故事片不是區(qū)分電影的界限，如果說(shuō)電影有不同類型之分，那只會(huì)是：有些電影人相信人與人的相遇，而有些則不。”在創(chuàng)作過(guò)程中，我并不看重導(dǎo)演的絕對(duì)權(quán)威，我很相信因人成事，也常覺(jué)得一部電影的面目并非由導(dǎo)演自己決定的。而如果能找到同頻同調(diào)的主創(chuàng)一起合作，則是一件極其幸福的事情。

在拍攝電影這件事上，我喜歡一切在場(chǎng)發(fā)生的部分，也尊重每個(gè)角色作為真實(shí)人物一般活在環(huán)境中的邏輯。在劇情片片場(chǎng)，真實(shí)的環(huán)境令我感覺(jué)踏實(shí)，哪怕再緊湊的拍攝條件，我都愿意花費(fèi)大部分時(shí)間去擺布細(xì)節(jié)和挑選環(huán)境。這與我和非職業(yè)演員的合作也有關(guān)系，我想只要?jiǎng)?chuàng)造等同于真實(shí)的情境，他們便能做出等同于真實(shí)的情感反應(yīng)。

我想起在廣州拍攝中有一場(chǎng)戲，那也是唯一一場(chǎng)女主角和盤(pán)托出她對(duì)父親內(nèi)心情感的戲。那是一個(gè)即將天黑的空蕩新居，窗外是一片將亮未亮的城中村燈火。那天拍攝我將劇組人員盡可能都請(qǐng)出片場(chǎng)，留下一個(gè)空間供演員去感知，而那個(gè)場(chǎng)景也是我自己的家，我將它拆解布置為新居狀態(tài)，我清楚在某個(gè)時(shí)刻它所帶來(lái)的情緒體驗(yàn)。

最終女主角崩潰大哭不止，這一反應(yīng)并非一早預(yù)設(shè)，我在想完全是那樣的天色、那樣的一個(gè)未完成的新居，以及那樣的一個(gè)情侶間的事后狀態(tài)，令她不得不如此。每次捕捉到多一次類似的影像，人物的面目便會(huì)清晰一點(diǎn)。而在演員方面，我喜歡順著他們的特質(zhì)去創(chuàng)作，只要電影核心目標(biāo)不變，演員大可以動(dòng)用自身生活經(jīng)驗(yàn)去調(diào)整角色，我認(rèn)為只要他們感受到了真實(shí)的情感就好。

A

你不但是導(dǎo)演，也是學(xué)者，

你的博士論文就是研究嶺南電影，

你認(rèn)為嶺南電影有什么特性？

帶著研究的視角去拍電影，你有什么感受？

我也特別好奇，你還做過(guò)一陣子記者，

當(dāng)時(shí)為什么會(huì)做出這樣的選擇？

這段經(jīng)歷對(duì)你意味著什么？

Q

A

我在找博士論文題目的時(shí)候，剛好也在籌拍《人海同游》這樣一個(gè)粵港題材的電影，我就想把論文當(dāng)作一個(gè)必備的功課，能同步最好，去梳理之前電影的樣貌，這樣會(huì)有一個(gè)比較清晰的創(chuàng)作的坐標(biāo)系。我需要找到一些支點(diǎn)把它們串聯(lián)起來(lái)。

在回答1978到2022年中國(guó)電影怎么拍嶺南這個(gè)問(wèn)題之前，我首先梳理了長(zhǎng)時(shí)段的歷史，從古到今一個(gè)穩(wěn)固的嶺南區(qū)域有什么特點(diǎn)，對(duì)南方或嶺南有一些既定的描繪，涉及它的氣候、地形、飲食、風(fēng)俗、語(yǔ)言模式。短時(shí)段里面才是看當(dāng)下的社會(huì)文本怎么進(jìn)入電影里面。

因此這個(gè)論文的視點(diǎn)挺有趣，它會(huì)讓我看到巨大的一場(chǎng)社會(huì)變革（改革開(kāi)放史）是如何與一個(gè)穩(wěn)固而深遠(yuǎn)的地域文化（嶺南）發(fā)生互動(dòng)，最終完成一種視覺(jué)想象。比如《風(fēng)中有朵雨做的云》就是在回望改革開(kāi)放時(shí)，在中國(guó)南方城市找到了一個(gè)典型樣本。我還關(guān)注了一些創(chuàng)作集群，比如20世紀(jì)八九十年代珠影廠的“南國(guó)都市電影”。

我覺(jué)得南方電影比較重視直截了當(dāng)?shù)木呱眢w驗(yàn)，會(huì)捕捉到一些瑣碎的生活細(xì)節(jié)，把日常的形制串聯(lián)起來(lái)。北方可能更有思辨性，形式感更強(qiáng)。南方的電影更常見(jiàn)的切入方式，哪怕是講宏大的歷史題材，也是從一個(gè)家庭的變故、普通人的吃吃喝喝入手。

我還有另外一段短暫的職業(yè)生涯，是做過(guò)一段時(shí)間的社會(huì)突發(fā)記者。其實(shí)當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就像紀(jì)錄片一樣，這個(gè)工作能提供一個(gè)窗口，讓我直接迅速看到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全貌。我相信對(duì)人對(duì)事的理解和體味，都會(huì)從中獲得。

Q

近年來(lái)，一批年輕導(dǎo)演似乎都在不約而同地拍攝方言電影，你覺(jué)得背后的原因是什么？對(duì)你來(lái)說(shuō)，《人海同游》為什么必須是一部方言電影？

背后的原因可能是電影制作的機(jī)制變化了。方言電影流行起來(lái)也是近十年的事情，到了2014、2015年之后，拍電影變得更容易了，設(shè)備不再是壟斷性的，不一定要用昂貴的設(shè)備。龍標(biāo)院線電影，也不一定要依賴電影工業(yè)化片場(chǎng)集中生產(chǎn)。同時(shí)這十年中國(guó)的電影市場(chǎng)壯大，又有了提案、創(chuàng)投的機(jī)制，開(kāi)始出現(xiàn)一些新的電影形態(tài)。

粵語(yǔ)方言和香港/廣州雙城記的選擇確實(shí)是一直篤定堅(jiān)持下來(lái)的要素，在方言表演上，這個(gè)電影項(xiàng)目也割舍掉許多優(yōu)秀的演員邀請(qǐng)，但又不得不如此為之。在我看來(lái)，這和這部電影講述的核心要義有關(guān)，一開(kāi)始吸引我的是香港這座城市。語(yǔ)言是塑造地域人群氣質(zhì)的顯性元素，另一方面，我想講的是一種人情上的跨境糾葛，如若是普通話演繹，我覺(jué)得某種內(nèi)涵意蘊(yùn)就改變了。

A

坦率地說(shuō)，這部電影的票房并不算好，你會(huì)因此灰心嗎？作為年輕導(dǎo)演，你怎么面對(duì)當(dāng)下這個(gè)比較低迷的市場(chǎng)？還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持拍攝藝術(shù)電影嗎？

Q

A

在創(chuàng)作這部電影的時(shí)候，總有一種莫問(wèn)前路的感覺(jué)，唯一能解決的是，把關(guān)于電影的一切環(huán)節(jié)完成好，因此到了全國(guó)院線宣發(fā)階段，基本心態(tài)也是如此。因?yàn)樾l(fā)體量很小，記得當(dāng)時(shí)很認(rèn)真推動(dòng)執(zhí)行了不少物料，預(yù)告片、MV、線下創(chuàng)作展、新媒體物料海報(bào)、配樂(lè)黑膠唱片發(fā)行等，不少都是自己參與進(jìn)去的。目前回頭看，感覺(jué)這些舉動(dòng)基本釋放了電影應(yīng)有的面貌，也得到一些觀眾的回響。我感覺(jué)能把這些事情實(shí)現(xiàn)了，關(guān)于這部電影的一切便可以翻篇了，因?yàn)榻?jīng)歷比較重要。也許是每一環(huán)節(jié)都盡力而為，也就沒(méi)有灰心情緒，更多是清醒看到文藝片在院線發(fā)行的全貌。

在當(dāng)下面對(duì)比較低迷的市場(chǎng)，我想對(duì)于新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都不是件容易的事情，但我覺(jué)得歸咎環(huán)境沒(méi)有多少作用，還是得自我勤加修煉。希望有個(gè)短暫的時(shí)間休整后，繼續(xù)開(kāi)始新的項(xiàng)目。

Q

為什么會(huì)報(bào)名參加“青年創(chuàng)作蹊徑獎(jiǎng)”？你是怎么理解這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的？你在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)很感謝這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不設(shè)門(mén)類，讓年輕創(chuàng)作者可以因此連接，為什么會(huì)這么說(shuō)？

最早還是被“蹊徑”這一詞所打動(dòng)，在以數(shù)字KPI論成敗的現(xiàn)世，還有一個(gè)獎(jiǎng)設(shè)立的初衷是鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作者走“彎路”，無(wú)論是設(shè)獎(jiǎng)理念或是品牌方、評(píng)審團(tuán)，都令人有種想要一試究竟的沖動(dòng)。我覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不設(shè)門(mén)類確實(shí)很有意思，經(jīng)由挑選，會(huì)讓一群依靠不同材質(zhì)創(chuàng)作，但又擁有“蹊徑”精神的朋友聚攏在一起。

雖然活動(dòng)當(dāng)天時(shí)間有限，但不得不說(shuō)，它比我去過(guò)的許多電影節(jié)活動(dòng)，都更讓人輕松且增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。從這群畫(huà)家、小說(shuō)家的作品和談吐中，能收獲關(guān)于世界新的感知角度，而因此成為朋友也是一件難得快樂(lè)的事情。

A

作為青年導(dǎo)演，你面臨的最大困境是什么？

Q

A

最大的困境是開(kāi)啟項(xiàng)目找投資的難度，尤其是非商業(yè)類型片的電影項(xiàng)目。