霧靄籠罩下的愛丁堡，如一幅暈染著灰藍色調的古畫。作家麥家緩步行走在青石板街頭，仿佛一位在時間迷宮中破譯秘密的探險者。他筆下的那些堅守秘密的人——容金珍、李寧玉、黃依依——在故事里游走，如今他們似乎也在這布滿暗碼的老城復活。我帶麥家走進我常逛的愛丁堡的舊書店“扶手椅”書店，看他站在那些被時光磨軟了棱角的書脊前，不禁想起羅伯特·路易斯·史蒂文森的話：“當我的心靈受苦時，故事便成了我的避難所?！?/p>

麥家在“扶手椅”書店

受語合中心支持的文學駐留項目邀請，今年3月，麥家來愛丁堡舉辦講座，向當地讀者推介他的新書《上校和太監》（The Colonel and the Eunuch），也就是《人生海?！返挠⑽陌妗Ｔ擁椖康呢撠熑送醺傊牢以趷鄱”ど疃嗄?，又一向對文學感興趣，便提議由我盡地主之誼，陪麥家“逛一天”，順便許我特權，和他邊走邊聊，做一場即興采訪。我幾乎沒加思索就一口答應下來，覺得這事有趣極了。誰知回過神來才發現，自己對愛丁堡的了解并不太多，于是，趕緊惡補本地的歷史和風物。

《人生海海》英文版，Apollo出版社，2025年5月版

羅伯特·路易斯·史蒂文森的這句話，是我在愛丁堡的“作家博物館”（The Writers’ Museum）中看到的，我之前一天先去那里參觀、做了功課。我還沒來得及向麥家介紹這位愛丁堡的作家，以及他的代表作《金銀島》《綁架》《一個孩子的詩園》《化身博士》等等，而當麥家向我袒露心聲時，他的話語竟自然而然地將他和史蒂文森聯系到了一起。麥家告訴我，他覺得自己是一個“天生的作家”。閱讀與寫作，是他內心緊張不安時最好的緩解方式。他用“救贖”來形容文學帶給他的意義。他說：“文學對我的救贖是非常具體的。比如，當我遇到一本特別喜歡的書，我會樂此不疲，甚至會去摘抄書中的句子……而當我寫出了一個令自己滿意的人物，我也會開心很久。”

他曾經是一名基督徒，但后來放棄了信仰。他說，盡管這段經歷讓他變得更加堅定，形成了更清晰的價值觀，但“基督教看不見摸不著，而文學是可以觸摸的”。“當我跟別人爭執之后，內心感到極度疲倦焦慮時，只要拿起一本文學書，我很快就能安靜下來。我很快會進入另外一個世界，并從中獲得慰藉。有些作品就像是人生路上的路標——這就是文學的意義。我們每個人都活在現實之中，現實帶來滿足，也帶來束縛。人們為了逃避現實，會躲進一本書里，哪怕去讀《哈利·波特》也可以獲得片刻安寧?！豆げㄌ亍芬苍S拯救不了我們，但卡夫卡的作品，會令人感到深切的安慰?！?/p>

對羅伯特·路易斯·史蒂文森而言，故事是他逃避現實的避難所；而對麥家來說，文學作品則是他情緒得以安放的慰藉之地。兩位時空相隔、文化背景迥異的作家，卻擁有相似的內心體驗。

愛丁堡最動人的傳說之一，是一只名叫“博比”（Bobby）的小狗的故事。170多年前，約翰·格雷在愛丁堡警察局擔任夜間守衛，他養了一只名叫博比的斯凱梗。這只小狗每晚都陪他巡邏。不幸的是，1858年，約翰·格雷因病去世，被安葬在格雷弗萊爾墓園。此后，博比便守在主人的墓前，一守便是14年。如今，博比的雕像矗立在墓園入口附近，吸引著來自世界各地的游客，許多人會伸手摸一摸“博比”的鼻子。我帶麥家來到雕像前，此時，“博比”的鼻尖已被摸得锃亮。我隨口說道：“怎么大家都愛摸小狗的鼻子呀？”話音未落，麥家接話：“狗的鼻子極其靈敏。”我問麥家是否養過狗，他說養過，接著緩慢講起那段往事。對他來說，那段經歷似乎并不輕松，且帶著些許遺憾與隱痛——他甚至還沒有勇氣把它寫進文字里。

看游客摸“博比”的鼻子

“我以前在成都工作時養過一只土狗，那時候我們沒有什么經驗，也沒有天天帶它出去遛。后來，它長了癬，開始掉毛。我們帶它四處就醫，一個老太太說能治好，還愿意收養它。我和兒子就信了，把狗給了她?？蓻]過多久，我有一次在家附近散步時，突然看見那只狗。它成了一只流浪狗！我趕緊去追它，它大概聽見我喊，沖著我就跑過來，結果一輛車開來，把它撞暈了，還好沒死。當時沒有寵物醫院，我托人找到一個很會養狗、能給狗治病的老人，他住在鄉下，六十多歲，以前是為公安局養警犬的。我們把狗送了過去，他很熱情。在他的照料下，狗很快完好如初。開始，我和兒子每周都會去看狗，后來變成每月，再后來就不常去了。一年后，我突然夢見那只狗，第二天就決定帶兒子去看它。結果一打聽，那老人因非法養狗被舉報拘留了。他的那些沒人管的狗，也被當地人殺了吃了。我們的那只狗也在其中。我特別難過，從那以后再也沒養過狗?！?/p>

我并沒有問麥家，狗恢復健康后，為什么不把它接回家？如果他當時那樣做了，也許就不會有后來的心傷。但生活里，總有太多的無奈，太多說不出口的理由，也許是忙，也許是不方便，也許習慣了把希望托付給別人，也許，只是為了少些牽絆。

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！痹趷鄱”さ囊患倚前涂?，當麥家提起盧梭《社會契約論》中的這句名言時，我不禁又想起這只狗。有時候，愛與牽掛，本身就是一種枷鎖。也許，是盧梭讓麥家想起了這句話——又或者，是盧梭的朋友、也是后來與之反目的大衛·休謨讓他想起了盧梭。兩位思想巨匠從惺惺相惜到反目成仇，終究分道揚鑣。而休謨，正是愛丁堡人。在愛丁堡的皇家一英里大街上，靠近圣吉爾斯大教堂，矗立著休謨的雕像：他身披古典羅馬式長袍，手持書卷，神色平靜。在我的建議下，麥家站在他身邊，和這位蘇格蘭啟蒙時代最重要的哲學家合了影。

我們接著聊：人生里，是少些牽絆好，還是多些牽絆好？麥家說：“你喜歡收藏古董也好，舊書也好，它們都是你生活的陪伴。這種陪伴會滋養你，讓你的內心有寄托，也有牽絆。我甚至覺得，生兒育女也是這么一回事，人是被牽絆著活著的。如果一個人沒有牽絆，在某種意義上，他就不能算是人了。”他頓了頓，繼續說：“疾病會牽絆你，情感會牽絆你。這些情感可以是親情，也可以是廣義的悲憫之心。比如，一個壞人正在強暴一個女子，你內心不會顫抖嗎？你不想挺身而出嗎？如果你沒有這種牽絆，你還算是一個人嗎？”

如今，對麥家而言，最現實的“牽絆”，大概是他的夫人和孩子——不過，這種牽絆，他甘之如飴。麥家其實不太喜歡旅行，他覺得，最好的旅行是在書中。確實如此，“去得遠”，并不等于“見得多”。如果缺乏觀察力、想象力和思考力，旅行不過就是從一個賓館換到另一個賓館。而在書中旅行，你可以一夜之間穿越中世紀與未來，深入了解歷史，甚至走進一個人的內心。真正的旅行是靈魂之旅，而不僅僅是身體的移動。

這些年，麥家還是去了不少地方，他解釋道：“一方面要陪孩子們長大，他們需要看世界；另一方面，我們家閆總（麥家的妻子）特別喜歡旅行。她全心全意愛我的唯一條件，就是我每年至少要陪她和孩子們出去旅行兩次?！丙溂艺f這話時，臉上帶著掩不住的笑意。顯然，他已經習慣了這些“被迫”出行的時光，并樂在其中。

這天上午，王競將麥家“轉交”給我時特別叮囑，說麥家有睡午覺的習慣，中午一點左右記得送他回酒店。麥家經常失眠，對他來說，午覺就是充電。他也?？堪裁咚幦胨?。我自己睡眠也不好，當我告訴麥家，英國醫生說長期服用安眠藥對身體不好，一次最多只給開兩周的劑量時，麥家并不以為然，說：“北大的陳曉明教授17歲就開始吃安眠藥。有一次，他去看望季羨林，季老對他說，‘你17歲開始吃，我16歲就吃上了’，兩人還比起誰吃得早……季羨林一直活到97歲。有些人的交感神經天生過于活躍，就像有些人天生腸胃不好……吃安眠藥沒問題的?！?/p>

除了每天的午覺，麥家還有一個習慣——跑步。實際上，從他的體型便可看出來。他雖年過六十，身形卻依然挺拔勻稱，透著四五十歲的神采。這份從容，一定是多年鍛煉與自律的結果。即使在外旅行，只要有機會，他也依然堅持跑步。麥家表示：“你想擁有自由的人生，必須首先做到自律”。

“總的來說，我喜歡把自己交還給自己，包括鍛煉身體。我試過很多種運動方式，包括擼鐵、騎車、打羽毛球、網球、籃球……最終真正留下來的就是跑步，因為跑步不受限制，隨時想跑就能跑。狀態好的時候跑一個小時，狀態不好就跑半個小時，大多數時候跑40分鐘左右。在杭州，我每天跑同一條路線，閉著眼睛都能跑下來，我知道哪里有臺階，哪里有個坑兒。我喜歡這種一成不變的感覺。其實不光是跑步，吃東西我也喜歡固定不變。很多人不喜歡英國的早餐，覺得千篇一律，但我卻很享受：一個牛角包，幾塊水果，一杯咖啡，就挺好。我不愿意在這些小事上花太多精力?！比说木κ怯邢薜?。我想，麥家更愿意把它用在他認為真正重要的事上，比如寫作、思考。這讓我想到史蒂夫·喬布斯的生活哲學——他認為“決定不做什么，與決定做什么同樣重要”。喬布斯一生推崇專注與極簡，我在麥家的日常里，也看到了一種近似的堅持。

更有趣的是，麥家透露，閆總每個月只給他1000塊錢的零花錢?！坝袝r候在外面散步，走累了會打個車；有時候會在外面喝杯咖啡。但我沒有支付寶、微信支付。”當然，這大概意味著，所有“俗務”幾乎都由閆總打理安排，麥家的衣服也由她一手包辦。閆總掌管生活的細枝末節，而麥家則專注于創作。這種默契和依賴，既透露著麥家對穿著的隨性，又體現出他被夫人的“寵愛”。

和麥家一路散步，我隱隱感覺，他對周圍的風景似乎并不那么好奇。大多數時候，他沉浸在自己的世界里，滔滔不絕地講述自己的作品和創作經歷。他很少主動發問，比如：“這是什么？”“這是哪兒？”但如果我主動介紹愛丁堡的某個景點、某段歷史，他又會認真聆聽，還時不時補充幾句，仿佛什么都知道。當我們站在亞當·斯密的雕像前，我一時算錯了他的生卒年，把67歲說成了57歲，麥家立刻糾正：“他不是活了67歲嗎？”他對于年份和數字格外敏感。閑聊時，他甚至能脫口而出山東、浙江和福建的人口數等。顯然，他是個記性很好的人。

在亞當·斯密的雕像前

麥家從不吝于對夫人的贊賞。他告訴我：“我一直不享受世俗生活。比如說，我去約見一個新人，我都會緊張，我會想我和這個人聊得來嗎？這也是我為什么這么依賴我們家閆總的原因。”他形容夫人具有典型的山東人性格，大大咧咧，熱情好客，能與任何人相處，不像他這樣敏感——可能對方一個眼色，都會影響他的情緒。在某種意義上，夫人改變了他與外部世界的關系。同時，他也從所謂的世俗生活中嘗到了一定的樂趣。

但夫人改變不了的，是他時而“獨處”的習慣。麥家和夫人約定，每天留給他兩到三個小時的獨處時間。在這段時間里，他可以“無所事事”，思考、放空。麥家解釋道：“我要用這兩三個小時自由呼吸，哪怕就是天馬行空，胡思亂想?！睂ψ骷叶?，獨處不僅是一種生活方式，更是創作的土壤?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿斜硎荆骸拔冶仨毐M可能單獨生活。我獲得的成績都是單獨生活的成果。我恨一切與文學無關的東西，我厭煩與人交談，厭煩串門拜訪?！泵绹娙税桌颉さ医鹕蟛糠謺r間都待在家中，甚至長期不離開自己的臥室。她通過窗戶觀察世界，感受自然的變化。這樣的獨處使她能夠專注于內心世界，創作出大量深刻的詩歌。

在中國讀者中，麥家的作品享有極高的認可度，尤其是他的小說《暗算》和《風聲》，自2000年代初問世以來便大獲成功，《暗算》更是獲得茅盾文學獎。麥家的多部小說陸續被改編成影視作品，既在市場上取得了顯著成績，也在評論界獲得了高度評價。他的作品不僅在中國暢銷，也被翻譯成30多種語言，在海外頗具影響力。其中，《解密》曾于2014年被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說”，該刊評價道：“終于，出現了一部偉大的中文小說。《解密》有加西亞·馬爾克斯的魔幻現實主義，同時，麥家又如彼得·凱里般縱身躍入一個全新的世界。這部作品的節奏，它生動的敘述，它極新穎的故事，是中國小說中獨一無二的?！庇短┪钍繄蟆芬卜Q贊麥家“將一個迷宮般的傳奇、人物不幸的境遇和最終非常規的隕滅寫得那么動人”。此外，《解密》還被英國《每日電訊報》評選為過去一百多年中最杰出的二十部間諜小說之一。談及這些成就，麥家將自己獲得的“名與利”歸結于天命。他表示：“你想要的東西，如果命中注定沒有，哪怕再怎么努力爭取，得到的也只是一些辛苦費；要賺大錢，獲得名氣也是一樣，最終還是要靠命。命中沒有，再怎么努力，也沒用?！边@種來自上天的厚愛，讓麥家學會了感恩。因此，他創辦了“麥家理想谷”公益性書店，資助貧困大學生，并成立了“麥家陪你讀書”的公眾號……他希望通過這些方式，以實際行動回饋讀者和社會。

《解密》電影海報

麥家相信宿命。他“悄悄”告訴我，他并不認同哪吒那句振聾發聵的“我命由我不由天”，大概因此，他至今還沒有去看熱映的《哪吒之魔童鬧?！?。在他看來，成功是個人努力和天意共同作用的結果。我漸漸明白了他的意思：宿命論并不意味著放棄努力或消極應對——即使命運無法違抗，我們依然可以在其中尋找努力的空間，并在與命運的共舞中體會人生的樂趣。

坐在星巴克，我問麥家寫作時喜歡喝茶還是喝咖啡。他答道：“寫作時主要喝茶?！薄耙驗楹炔韪徐`感嗎？”我追問。“不是，因為喝茶可以不停地續水，省錢……”他說得很坦率。麥家通常在家寫作，上午、下午各一段時間。上午寫作時喝綠茶，下午則換成普洱，有時也會泡上一壺巖茶。大約寫到下午四點，他就會去鍛煉身體。晚上主要用來陪伴孩子。等孩子們九點左右上床睡覺后，他會再看一個小時的書，為入睡做準備。有時候，他會提前聽一些助眠音樂，然后在十點半服用安眠藥，通常半小時后便能入睡。

此時，愛丁堡的霧尚未散去。它如同這座城市的老街一般，安靜、神秘，帶著一種舊時光的質感。霧中的愛丁堡，美得仿佛不屬于現實，又令人不自覺地迷失方向。而“方向”，正是麥家在過去五年中反復思考的問題。談及此次在英國的巡講，他提到一個印象深刻的場景：“就在幾天前，我在格拉斯哥簽售《人生海海》時，有一百多位學生找我簽名，其中至少有二十位學生對我說，他們對未來感到迷茫，希望我能為他們寫下一句話，幫他們走出困惑。這種迷茫已成為當下許多年輕人的普遍狀態。他們為什么迷茫？這是我近五年來一直在試圖理解和思考的問題?！?/p>

《人生海?！分形陌妫本┦挛乃嚦霭嫔纭ば陆浀湮幕?，2023年8月版

“首先，外部太喧囂，很容易讓人迷失，再就是，我們太在乎外部的東西，而忽略了內心的成長，結果就是內心越來越萎縮，所以人就容易迷失方向……大浪淘沙，如果你沉淀不下來，老是被風吹浪打，當然會迷失。但人其實是要‘活內部’的，只有你內部強大了，你面對外部世界時才會穩定有力。那我們到底需要什么？比如，一杯10塊錢的咖啡和一杯100塊的咖啡，有什么區別？沒區別。你買貴的，只是為了滿足自己的虛榮心。真正內心強大的人，是不會被這種虛榮迷惑的。”

“我是一個特別注重內心的人，我一直在暗暗祈禱，希望我的內心能夠被光照亮，然后它就會擁有力量。我每天都有一些儀式，比如每天早上我會送自己一句話，這些話大多數用來鼓勵自己，讓自己內心穩定、情緒平穩、思想堅定。有人會質疑這樣做有沒有用，這就像有人問文學有沒有用？我覺得，一本書可能沒什么用，但你長期讀下去，就會有用。其實不光是書，還可以是音樂、繪畫或者收藏什么的，只要它成為你生命中的一個符號、一個習慣，它就是有用的。它的用處，不是短期的，而是長期的。但在時間的維度里，它會悄悄地改變你的生活方式?！?/p>

麥家堅定地表示，他已經擁有一個恒定且穩定的世界觀。他希望通過自己的作品，展示這一世界觀，并引導那些“迷失的羔羊”。他說，這正是他作為作家的使命所在。

有趣的是，愛丁堡的兩位著名作家亞瑟·柯南·道爾和蘇格蘭大文豪沃爾特·司各特也都曾表達過類似的觀點。亞瑟·柯南·道爾在寫給母親的信中表示：“我一直認為，作家對公眾有責任……提升他們，教育他們，讓他們把這個世界看得更清楚?！倍譅柼亍に靖魈卦凇锻ダ返男蜓灾幸脖磉_過類似的觀點，他認為：“小說的作者可以并且應該努力通過反映他所處時代的風俗與習慣，去傳達道德教導。”

這些作家無不強調文學創作中的社會責任感。無論是麥家的世界觀，還是亞瑟·柯南·道爾與沃爾特·斯科特的道德使命，他們都堅信，作家的責任不僅是講故事，更是引導讀者深思世界與人性。盡管身處不同的時空與文化背景，東西方作家們在這一使命感中，形成了跨越國界與時代的共鳴。

聊著聊著，閆總打來電話——按照約定，麥家的午休時間到了。我并不是一個合格的“地主”，原本計劃帶麥家去爬有287級臺階的沃爾特·司各特塔，去“作家博物館”進一步認識愛丁堡的三位著名作家，或是去卡爾頓山俯瞰整個城市……結果，大部分時間卻變成了在星巴克聊天。

也許，有時最美的旅行，并不在于踏足多少名勝古跡，而是在不經意間與人分享的那些時光。

筆者和麥家在咖啡館聊天

（感謝王競女士促成這次采訪，感謝施冰冰博士的協助。）