工人日報-中工網記者 陳俊宇
在不確定的、焦慮的年代,詩人W.H.奧登寫出由愛與塵土所構成的人的祈愿:“但愿……被同樣的否定和絕望/所困擾的我,能呈現/一支肯定的火焰?!?/p>
是的,越是在內耗、低迷、懸浮的時刻,越需要能帶來暖意和力量的“肯定的火焰”。近日,作家郭爽攜新書《肯定的火》(譯林出版社)在建投書局·上海浦江店舉辦分享會。
《肯定的火》收錄了郭爽的三個中篇,分別是華文世界電影小說獎首獎作品《拱豬》、第七屆“西湖·中國新銳文學獎”作品《九重葛》以及新作《燒畫皮》,以獨特的敘事視角,探討時代、親情與自我認知。
《九重葛》:時代變化中的個人
《九重葛》這篇小說以小城鎮社區變遷為背景,講述了兩個家庭因上世紀末期的時代變化而漸行漸遠的故事。在作家、文學翻譯于是看來,《肯定的火》體現了郭爽對社會變遷的每個層次都有極高敏感度,寫出了普通人“在時間流水的磨損”。“這是非常有典型時代意義的事件,但是這不是時代烙印式的事件、驚濤駭浪式的事件,如何敘述(它),本身是作家的能力和職責所在。”
作家、評論家趙松提出,對現實主義作家來說,問題不在于如何講好一個故事,而是如何處理那么多的人內心隱藏著的無法講述的東西。“(小說)之所以還存在,就是因為小說觸及的是無法用故事來表達的東西?!本唧w到郭爽的寫作上,趙松從中始終感覺到她與時代脈搏的呼應。
對郭爽而言,小說家本身在感應著世界上發生的很多事情?!毒胖馗稹肪褪且环N傷心的感應的產物,講述的是關于逝去的故事,“全是對你拉不住的東西的漫長的哀悼”。這種逝去和哀悼不僅是老房子和老社區的瓦解,菜市場用現金買菜和用手機線上購物的生活方式之別,還有一種人們彼此珍視、交往不流于表面的美。
《拱豬》:女性之間的關系
《拱豬》是郭爽的第一篇小說,源于她2016年時聽到的一件事:一個十幾歲的小姑娘想要去給自己的“愛豆”應援,但被家人阻撓,甚至挨了母親的打。這篇小說描寫的是兩個成長環境懸殊的年輕女孩在粉絲娛樂時代脆弱的友誼,以及她們的變化。于是特別指出,粉絲群體是一個很大的群體,粉絲文化對年輕人的影響那么大,但是很少出現在文學領域,而《拱豬》讓人看到了粉絲群體中的鮮明個體經驗。
此外,《拱豬》中女兒和單親媽媽之間充滿控制與抗爭的關系,也讓人看到了母女關系的復雜性。趙松則認為,女性面臨的關系之所以復雜,“恰恰是(因為)不在公共領域,(而是)在家庭,在私密領域,在私人領域”。另外隨著社會的變化,“女性會被真正賦予一種非功能化存在的事實”,“你要做母親,做妻子,你為什么不是只做一個女人?”具體到《拱豬》,趙松認為這里面兩個少女的關系,遠比《九重葛》里面的成年女性關系要殘酷得多,因為那是一個微妙的年齡段,敏銳的感知和模糊的概念同時存在。
《燒畫皮》:寫作“寫作”本身
與《拱豬》不同,郭爽想在《燒畫皮》中探討兩個有獨立意識的女性會走向何方,尤其是在被死亡阻隔的情況下。這也是于是所說:“這一篇再次印證了郭爽是一位很善于,也很喜歡寫女性之間友誼和關系的作家。”《燒畫皮》中的兩位女性相差甚至三代人,她們互相扶持的忘年交令人動容。
《燒畫皮》也是一篇探討寫作本身的作品,主人公正是一名遇到困境的寫作者。對郭爽而言,寫作是雙刃劍,整個人的狀態和生活方式都要為寫作而調整?!叭魏我粋€寫小說或者寫長篇的人,都在過極度單調、極度自我克制的生活,同時(寫作)又要求你無限地拓展別的能力?!?/p>
趙松比較關注小說的語言問題,也一直在留意郭爽的寫作語言。他注意到,同樣的詞在郭爽不同的小說里,表達的是完全不一樣的東西?!斑@是我認為一個作家的敏感的體現。一個作家不僅僅敏感于世界,也要敏感于詞性會隨著語境發生變化,沒有一個確定無疑的詞永遠是一個意思?!?/p>
來源:工人日報客戶端
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.