聲氣相求錄

韓君健 | 河南

一

因?yàn)樯蠈W(xué)有了學(xué)友，因?yàn)閷?xiě)作有了文友，因?yàn)榛疾『妥≡褐委熅陀辛瞬∮选２∮阎g關(guān)系松散，各治各的病，各發(fā)各的愁，各做各的打算，各選各的去向。在還不怎么熟悉時(shí)就會(huì)陸續(xù)出院，從此以后可能永不相見(jiàn)。

認(rèn)識(shí)一個(gè)病友，是四十來(lái)歲的中年人，系鄭州一家商業(yè)公司的經(jīng)理。陪護(hù)這個(gè)病友的是他的妻子，好像有四十歲，她說(shuō)她在省委宣傳部工作。我問(wèn)起卞卡、張宇、王劍冰、葛紀(jì)謙，她沒(méi)一個(gè)熟悉的，她甚至表示壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字。可他們都是河南的文化名人，又都在宣傳文藝口，葛紀(jì)謙還當(dāng)過(guò)省委宣傳部的常務(wù)副部長(zhǎng)，屬于正廳級(jí)干部。從此，我對(duì)她和她的丈夫就失去了聊天的興趣。

倒是薛哥給我留下了深刻的印象。薛哥帶著一副天生的領(lǐng)導(dǎo)干部氣質(zhì)，舉手投足中蘊(yùn)含長(zhǎng)期擔(dān)任一定職務(wù)養(yǎng)成的雍容風(fēng)度。我問(wèn)起他的工作單位，他含蓄地說(shuō)原先在新鄉(xiāng)的黨政機(jī)關(guān)應(yīng)付差事。他不往深處談，我當(dāng)然也知趣，不會(huì)再去多問(wèn)。能看出來(lái)他是這家醫(yī)院的常客了，除了醫(yī)生和護(hù)士對(duì)他仔細(xì)照料，科室主任和護(hù)士長(zhǎng)也常來(lái)病房問(wèn)寒問(wèn)暖。我們合住的病房比普通病房場(chǎng)地寬綽，也更干凈一些，活動(dòng)比較方便。我患病后辭去了學(xué)校的工作，先后給原學(xué)校的黨委書(shū)記、校長(zhǎng)、兩辦主任、人事處長(zhǎng)、教務(wù)處長(zhǎng)打去電話，告知病情并交代有關(guān)接替工作等注意事項(xiàng)。薛哥在旁邊的病床上聽(tīng)著，等我放下手機(jī)，他罕見(jiàn)地爆了粗口：兄弟，你真是個(gè)好心人，把工作安排得那么周到。其實(shí)不用管?它！他們?nèi)绻粊?lái)看望你，你不用再多操那份心。有次薛哥還告誡我：你要抓緊時(shí)間治療，兄弟。可以多種方法并用。你比我年輕，抵抗力強(qiáng)，肯定能康復(fù)。我年紀(jì)大了，又錯(cuò)過(guò)了最佳治療期限，有些手段就沒(méi)法再用了。薛哥妻子秦大姐辦事很利索，外出買(mǎi)了水果、燒紅薯什么的，回到醫(yī)院也經(jīng)常分給我們一些。再后來(lái)我被調(diào)整了房間，就與他不常見(jiàn)面了。一年后我通過(guò)馬春霞護(hù)士長(zhǎng)打探他的消息，獲悉他回家后原先的病沒(méi)治好，去醫(yī)院體檢時(shí)又感染了其他疾病，已經(jīng)在半年前駕鶴西去。

我在百度上輸入他的名字，查閱了一下他的資料，發(fā)現(xiàn)他是新鄉(xiāng)市某區(qū)的原政協(xié)主席，在一次例行體檢中意外地發(fā)現(xiàn)了疾病。從住院治療到不幸去世，間隔了三四年時(shí)間。他有一個(gè)女兒，是上海一家中外合資企業(yè)的高管，待遇優(yōu)渥，只是不能經(jīng)常回來(lái)看望他們。他們?cè)诤Ｄ弦灿蟹孔樱绻Ω绮换疾。膶掦w胖，退休后老兩口可以在氣候適宜的三亞安度晚年。只是隨著薛哥的去世，秦大姐也失去了歡聲笑語(yǔ)，恐怕要陷入孤獨(dú)和悲痛之中，再豪華的朱樓綺戶一旦人去室空，也就沒(méi)有了生機(jī)。

生命脆弱，且行且珍重。

二

見(jiàn)過(guò)兩次廉潔。廉潔是冀南邢州的散文作家，文筆細(xì)膩，被河北的一些老作家稱(chēng)為“大陸三毛”。2002年夏天我去新鄉(xiāng)參加歐亞世界語(yǔ)會(huì)議，豫北的新鄉(xiāng)離冀南的邢州已經(jīng)很近了，會(huì)議結(jié)束我就乘坐火車(chē)去邢州拜訪了她。她邀請(qǐng)了《邢州日?qǐng)?bào)》副刊部主任和另外一名作家一起來(lái)酒店陪我吃飯喝酒。她像東北女性，身體壯實(shí)，也不失女作家的嫻雅。她說(shuō)她從來(lái)不知道醉酒的滋味，無(wú)論喝什么白酒，喝多少白酒，自始至終都像涼開(kāi)水一樣平淡。我就夸她：你肝好胃好，化解酒精的轉(zhuǎn)氨酶肯定比一般人多，將來(lái)也肯定長(zhǎng)壽。那就是何止于米，相期以茶的境界了。

她在不惑之年創(chuàng)作出版一本散文集《女人四十》。四十歲的女人臘盡春回，紅顏綠鬢猶存，那種自信與灑脫全在文字里跳躍和奔跑。只是僅僅過(guò)了十年以后，到了五十歲邊沿，因?yàn)榧膊∷僚昂突橐銎屏褞?lái)的痛苦折磨身心，她突然撒手人寰。記得2004年春天我們第二次在邢州見(jiàn)面后一起喝酒時(shí)，她幽幽地嘆息：我的媽呀！這世界上的好男人怎么都讓別的女人拐騙走了，我怎么沒(méi)有遇到。我只能給她續(xù)茶，順便遞給她一支香煙，把火打著送過(guò)去方便她點(diǎn)燃：“我們有的男人會(huì)羨慕別人的媳婦，你們女士怎么也會(huì)感覺(jué)別人的丈夫更好？”我知道她當(dāng)年是個(gè)大美女，她的丈夫年輕時(shí)候?yàn)榱俗非笏瑢?xiě)了上百封言辭懇切的求愛(ài)信，連跪舔她的動(dòng)作都有了。只是結(jié)婚以后沒(méi)有幾年就移情別戀，這讓廉潔傷透了腦筋。廉潔給我提起那些往事還余怒未消：他要是想搞婚外戀，選擇一個(gè)女教授、女記者或者女區(qū)長(zhǎng)、女處長(zhǎng)，只要比我更優(yōu)秀，我甘愿繳械投降，自動(dòng)讓位。可是他卻找了一個(gè)下崗職工，又老又丑又沒(méi)有文化，只是因?yàn)樗麄兪浅踔型瑢W(xué)，就狼狽為奸，鬼混到了一起。我將來(lái)即使死了，也是被他氣死的，他是在侮辱我的身體和智商。我是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，只方便聽(tīng)，不方便說(shuō)。

這一晃，廉潔英年早逝已經(jīng)八年了，她為我的那部書(shū)稿《情愫的稻畦》寫(xiě)的序言還在，只能等待將來(lái)回到學(xué)校工作再爭(zhēng)取出版了。我們都在無(wú)常的人間茍活，不管是行事烏舅金奴，還是經(jīng)濟(jì)綽綽有余，幾十年時(shí)間就會(huì)由俊朗倜儻的少年變得老態(tài)龍鐘。但愿每個(gè)人都能在家庭上和事業(yè)上，多點(diǎn)歡喜，少點(diǎn)災(zāi)難。

三

大個(gè)頭、黃頭發(fā)的小周是我在四川綿陽(yáng)教學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的河南魯縣籍老鄉(xiāng)和學(xué)生。因?yàn)槠綍r(shí)師生之間打招呼都講普通話，也就不容易察覺(jué)誰(shuí)是本地人、誰(shuí)是外地人、誰(shuí)是外地人中家原本在一個(gè)省市的老鄉(xiāng)了。那次學(xué)校舉行期末考試，我進(jìn)入考場(chǎng)監(jiān)考，還沒(méi)到開(kāi)考時(shí)間，坐在教室前排左邊的一個(gè)相貌英俊的學(xué)生就和我聊天：

韓老師，聽(tīng)說(shuō)你是河南人？

是的，同學(xué)，你也是河南人嗎？

對(duì)，我也是河南人。

河南哪個(gè)地方的？

平頭山。

平頂山哪個(gè)區(qū)縣的？

市區(qū)西邊魯縣的。

哈哈！正宗老鄉(xiāng)。魯縣哪里的？

縣城西南，熊背。

嗷！真好。我外甥媳婦就在熊背鄉(xiāng)黨政辦當(dāng)著主任。

哎呀！她是不是叫小平？我爸和她爸關(guān)系特好，我們兩家是世交。小平主任入村辦理公事時(shí)常在我們家吃住。

那敢情好。

這以后我和小周就成了忘年交，時(shí)不時(shí)在微信上聊天。有一次我打電話邀請(qǐng)小周來(lái)我這里吃飯。小周很懂事，還帶給我一兜蘋(píng)果和香蕉。我離開(kāi)綿陽(yáng)后和他的聯(lián)系少了，但過(guò)年過(guò)節(jié)總會(huì)互相發(fā)個(gè)短信表示問(wèn)候。

生活繼續(xù)。祝福我認(rèn)識(shí)的人和暫時(shí)不認(rèn)識(shí)的人都能安常處順，萬(wàn)事如意。

四

我認(rèn)為學(xué)習(xí)的目的大致有三種：

一是基礎(chǔ)性學(xué)習(xí)。我們?cè)谛W(xué)和中學(xué)掌握的東西都屬于這一類(lèi)，它很實(shí)用，生活中記賬、寫(xiě)信、丈量土地和房屋、編撰春聯(lián)、迎來(lái)送往、待人接物等都離不開(kāi)它。

二是專(zhuān)業(yè)性學(xué)習(xí)。這一般是上了大學(xué)才有選擇的機(jī)會(huì)，它與自己的職業(yè)和特長(zhǎng)息息相關(guān)。尤其是不少科技工作者之所以能夠有發(fā)明創(chuàng)造，同他們當(dāng)初讀大學(xué)、讀研究生時(shí)孜孜不倦地學(xué)習(xí)與研究有直接關(guān)系。

三是志趣性學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)可能與自己當(dāng)年的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，也可能改弦易轍，重新開(kāi)辟新的路徑。它不一定與世俗的利益掛鉤，更多的是一種精神追求和圓夢(mèng)行動(dòng)。有的作家退休了還筆耕不輟，有些家長(zhǎng)的子女都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了，他自己卻考入大學(xué)坐在教室里專(zhuān)心聽(tīng)課，這種行為與早年的大學(xué)情結(jié)傾蓋如故。不管是出于哪種目的的學(xué)習(xí)，都值得我們投去欣賞和贊揚(yáng)的目光。

五

在廣州工作時(shí)，有一晚與同事侯老師和黃老師一邊喝酒一邊聊天，不知道怎么就拉扯到了成功的因素上。大家七嘴八舌，說(shuō)什么的都有，譬如：個(gè)人天賦說(shuō)、關(guān)系提攜說(shuō)、伯樂(lè)相馬說(shuō)、偶然因素說(shuō)等，各種說(shuō)法都能站住腳，都能輕易找出事例。

我倒是更推崇伯樂(lè)相馬說(shuō)，因?yàn)槿绻庥霾坏交垩圩R(shí)才的伯樂(lè)，駿馬即使真能馳騁千里，也會(huì)照樣被昏庸的飼養(yǎng)員拴在槽櫪，拘于草棚，甚至套上韁繩當(dāng)瘦驢和柴騾鞭打使用。現(xiàn)在莫言因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而家喻戶曉，風(fēng)光無(wú)限。而當(dāng)初他在山東高密農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候卻受盡了侮辱，入伍后也似乎仍然平淡無(wú)奇。那年解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系從全軍的文學(xué)愛(ài)好者中招收學(xué)員，一個(gè)叫管謨業(yè)的戰(zhàn)士只有小學(xué)學(xué)歷，卷面成績(jī)還比較差，但他在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)不少短篇小說(shuō)和散文，像個(gè)作家的苗子。圍繞是否錄取小管的問(wèn)題，軍藝領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)了爭(zhēng)議：有的說(shuō)他文化基礎(chǔ)不行，不能錄取；而文學(xué)系主任、著名作家徐懷中卻獨(dú)具慧眼：文化知識(shí)基礎(chǔ)不牢固問(wèn)題不是一成不變的，完全可以讓新生入學(xué)后通過(guò)加強(qiáng)學(xué)習(xí)獲得補(bǔ)充，而創(chuàng)作天賦和創(chuàng)作成果卻分外難得，那不是靠教師手把手教就能讓誰(shuí)開(kāi)竅的，我傾向于破格錄取這名戰(zhàn)士。這樣，在徐懷中主任的支持下，莫言終于走進(jìn)了夢(mèng)寐以求的全軍最高藝術(shù)學(xué)府。

我想，那次如果沒(méi)有徐懷中主任的關(guān)懷和幫助，莫言日后可能也會(huì)獲得成功，只是那種成功要被往后推遲一些年，要經(jīng)歷更多的困難和挫折。而每個(gè)人的黃金時(shí)間并沒(méi)有多少年，遭遇困難和挫折過(guò)多，心灰意冷了，有可能選擇放棄。

六

通過(guò)央視五套轉(zhuǎn)播的體育節(jié)目，觀看了一場(chǎng)中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員王藝迪與中國(guó)臺(tái)北運(yùn)動(dòng)員簡(jiǎn)彤娟的三十二進(jìn)十六比賽。王藝迪一改往日的低迷狀態(tài)，斗志昂揚(yáng)，進(jìn)攻凌厲，而小簡(jiǎn)卻顯得十分被動(dòng)，基本上就是一個(gè)勉強(qiáng)招架。結(jié)果王藝迪以三比零取得勝利。尤其是第三盤(pán)，小簡(jiǎn)徹底失去了信心，王藝迪則乘勝追擊，打出了十一比一的懸殊比分。

觀看乒乓球比賽其實(shí)也是一種學(xué)習(xí)，它給我的啟示是：比對(duì)手有勢(shì)力當(dāng)然重要，除了運(yùn)氣作祟，少出錯(cuò)也是制勝的關(guān)鍵因素。職場(chǎng)上常常發(fā)現(xiàn)有的人能力并不出眾卻總是步步高升，主要原因就是能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，杜絕頻繁出現(xiàn)低級(jí)失誤。

七

一個(gè)敢于坦率、敢于自嘲、敢于拿自己開(kāi)涮的人，肯定有幾分可愛(ài)處。人生的情商配額永遠(yuǎn)殘缺不全，各自的性格和視野也難免美中不足。高大全那一套早就被社會(huì)證明了它的空想和臆斷。做有德行也有毛病的正常人，要比做喬裝打扮的偽君子更耐長(zhǎng)久。

八

國(guó)乒有許多人才，年輕球員林詩(shī)棟就是其中之一。但是如果比起排名世界第一的樊振東，小林相形見(jiàn)絀。但就是這個(gè)世界乒壇排名并不耀眼的小林，在與世界冠軍樊振東的比賽中不畏強(qiáng)手，敢打敢拼，竟然后來(lái)居上，把不在狀態(tài)的樊振東逼迫到了一敗涂地的險(xiǎn)境。

一直欣賞體育比賽的各種競(jìng)技項(xiàng)目，因?yàn)樗磺卸荚诶世是ぶ泻捅娔款ヮブ拢_(kāi)公平地按照鐵定的規(guī)則有序進(jìn)行。沒(méi)有暗箱操作，杜絕論資排輩，提倡一視同仁，看重現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。不苛求選手的地域和出身怎么樣，誰(shuí)有能耐誰(shuí)上，誰(shuí)超水平發(fā)揮誰(shuí)贏。原先的榮譽(yù)和失落都是過(guò)去式，重要的是現(xiàn)在的閃展騰挪，大顯身手。

九

見(jiàn)過(guò)蘇式履帶拖拉機(jī)的人，年齡不會(huì)小了，應(yīng)該都在五十歲以上。那時(shí)候農(nóng)村普遍使用兩頭黃牛拉著一張鐵犁耕地，速度比較慢，一天耕不了多少畝。而拖拉機(jī)可以掛好幾張犁，幾乎用人們小跑的速度轟鳴著開(kāi)過(guò)去，一片席子那么寬的地帶就迅速被翻出了又深又虛的土壤。只是每個(gè)公社有三四十個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，上百個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，加起來(lái)有四五萬(wàn)畝土地。每個(gè)大隊(duì)和小隊(duì)能輪流被拖拉機(jī)耕耘的土地只有幾十畝，美中不足。

那時(shí)駕駛拖拉機(jī)是一種罕見(jiàn)的技術(shù)，駕駛員是公社的正式職工，他到了哪里，哪里的大隊(duì)長(zhǎng)和支部書(shū)記就熱情地陪著他吃飯喝酒，很是令人羨慕。

我小時(shí)候萌生過(guò)許多理想：大的理想是想當(dāng)外交官和軍事家；中等的理想是考上大學(xué)，分配到城市的機(jī)關(guān)里當(dāng)穿皮鞋、戴手表、打領(lǐng)帶、領(lǐng)工資的局長(zhǎng)或經(jīng)理之類(lèi)的人物，喝得起寶豐大曲，吸得起許昌牌香煙；小的理想是想當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支部書(shū)記、電影放映員、拖拉機(jī)駕駛員和唱河南梆子的縣劇團(tuán)里的演員，后來(lái)這些理想一個(gè)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。倒是成了業(yè)余作家，只是知名度太低，出版一本破書(shū)還得自費(fèi)，弄得日子緊巴巴的，連茅臺(tái)系列中墊底的迎賓酒也喝不起。去高校當(dāng)了十幾年教師，只是教過(guò)的上千名學(xué)生中連個(gè)副縣長(zhǎng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)涌現(xiàn)。我旅游到了一些學(xué)生的家鄉(xiāng)，都不忍心打擾他們，因?yàn)槲覔?dān)心他們?yōu)檎写叶O(shè)置的一桌宴席可能要占用他們半個(gè)月的工資。如果我前腳離開(kāi)，他們后腳跟妻子拉扯著衣服為這頓飯花錢(qián)太多而吵罵甚至大打出手，甚至影響購(gòu)買(mǎi)生活中的柴米油鹽醬醋茶，那就不是我的初衷了。

十

還是要以成敗論說(shuō)英雄。如果沒(méi)有成敗利鈍做標(biāo)準(zhǔn)，何來(lái)區(qū)分英雄與狗熊？以成敗論英雄是科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不以成敗論英雄是倫理標(biāo)準(zhǔn)。倫理標(biāo)準(zhǔn)有人性的溫暖和包容的氣度，但更容易趨向評(píng)價(jià)模糊的邊界和混淆了奮斗價(jià)值的取向。

- END -

【作者簡(jiǎn)介】韓君健，男，漢族，河南平頂山人。高級(jí)編輯，散文作家。原為廣州某高校馬克思主義學(xué)院與博雅教育學(xué)院院長(zhǎng)、學(xué)科帶頭人，現(xiàn)定居河南鄭州。系中國(guó)倫理學(xué)會(huì)、中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作出版散文集《思想的陶罐》《精神的林莽》等。

供稿：韓君健

責(zé)編：何高峰