許還山的“倔脾氣”和“認死理”,在圈內是出了名的。
但大家卻都非常尊敬他。
因為在他的身上,擁有至少三種珍貴的品質——敢于仗義執言,具有不畏強權的勇氣,和抵抗誘惑的定力。
如今,“相機行事”者多如牛毛,但像他這樣的人,卻越來越少。
他在浮華飄搖的環境中,以近乎固執的堅守,守護著正義和誠信的價值底線。
在了解了他的故事之后,我愈發對他敬佩有加。
一、高干子弟許還山
許還山出自高干家庭。
他的父親許凌青,1922年就加入了黨組織,是我黨早期黨員,董必武和陳潭秋是他的入黨介紹人。
許還山的父親許凌青
許凌青1921年考入國立武昌商科大學,畢業后曾創辦芝陽師范學校,后又在國立北平大學、中國大學、華北大學、朝陽大學等大學任教。抗日戰爭爆發后,他積極投身到抗日宣傳的隊伍中。
許凌青故居
1939年,許凌青秘密抵達重慶,并受我地下黨組織派遣,悄悄潛伏進國軍內部,官拜國軍陸軍大學總教官,被授中將軍銜,為我黨秘密收集和傳遞了眾多敵軍高級軍政情報。
許凌青檔案館的珍貴資料
新中國成立后,許凌青曾擔任中蘇友好協會上海分會的秘書長、國務院資料室主任、中南軍區文化部長、河南省政協常委和省人民代表等職務。
而許還山呢,則于1937年7月13日出生于北平。
大家看這個出生日期,正好是“七七事變”爆發后的第6天。面對敵寇入侵,國家危難,許凌青和所有忠心報國的中華兒女一樣,義憤填膺,挺身而出,發出“還我河山”的呼聲。
不僅如此,他還將自己的一雙兒女,取名叫“許還河”和“許還山”。
許還山(前右)和爸媽、姐姐許還河、弟弟合影
許還河是許還山的姐姐,比許還山早一年來到這個世界。
許還上從父輩身上,繼承了那份熱血和激情,也受到了藝術的熏陶。
許凌青夫婦精通文史,家中常年字畫上墻、入冊。許還山姐弟在耳濡目染中,也對文藝產生濃厚興趣。
這大概是他們后來都成為演員的重要的原因之一。
二、英俊少年許還山
許凌青和夫人一共生下9個孩子,許還山排行老二。他出生在戰爭年代,自幼跟隨父母輾轉各地。他先是在南京度過童年時光,然后在1950年又被父親送往武漢讀中學。
許還山的姐姐許還河很喜歡文藝,許還山也深受姐姐的影響。再加上他從小就相貌清俊,又說一口流利的普通話,所以在很小的時候,他就是已經是學校文藝演出中的“臺柱子”。1955年武漢舉辦全國中學生文藝匯演,許還山聲情并茂地朗誦了一首馮雪峰所寫的詩,他的表演棒極了,臺風也很穩,所以他毫不意外地獲得了中學生表演一等獎的榮譽。
學生時代的許還山
而這也讓許還山萌發了想當演員的心愿。
三、為何不進八一廠?
1954年,許還山的姐姐許還河報考了中央戲劇學院表演系。她在考場上朗誦的詩人李冰所寫的抗洪詩篇,獲得了主考官歐陽予倩的高度好評,因此她從2000多名報考者中脫穎而出,成為被錄取的20名幸運兒之一。
許還河出演《話劇》劇照
而姐姐的經歷,也激發了許還山的熱情。
他覺得,姐姐能行,他也能行。
1956年,許還山高中畢業,他已經確定自己的發展方向,就是成為演員。恰好那一年中央戲劇學院、北京電影學院、八一電影制片廠和中國青年藝術劇院全都在招生,許還山本著“全面撒網”的原則,全都報名參加了考試。心想,哪家錄取,就進哪家。
卻不料,這幾個招生點,都將他錄取了。他暗自欣喜,同時又禁不住犯愁,因為他哪家都想進。尤其是八一廠,又能當兵又能當演員又能拍電影,豈不是三全其美?這也是他從小的心愿。
但他的父親和姐姐卻給了他不同的建議,那就是選擇去上北京電影學院。因為要想有所成就,還是得經過幾年專業的培訓。
許還山覺得說得在理,于是這年秋天,他意氣風發地走進了北京電影學院的大門,和王蘇婭 、 馬精武 、 李苒苒 、 胡樂佩等,成為同班同學。
但他們這個班,入學時招了33名學生,但畢業時,卻只剩下了18人。
因為中途有人退學、有人參軍,還有人被打成了“右派”。
而許還山,就是那個被錯劃成“右派”的倒霉蛋。
四、“右派”許還山
其實剛入學時,許還山很受老師們的器重。
因為他從小博覽群書,見多識廣,見解獨到,相貌英俊,所以理所當然被作為“銀幕小生”進行重點培養。
但也正因為許還山聰慧過人,又年輕氣盛,不懂收斂,所以當運動來臨時,他便更容易成為“靶心”。
1957年,許還山在學校辦了一個名叫《鏡子》的壁報,并自任主編。他在壁報上大膽發表意見,并直接指出學校總務科存在官僚主義作風的問題。結果,當“反右”運動開始時,他便首當其沖,被揪了出來。
那年他才20歲,還只是大二的學生,卻已被剝奪了求學的權利,被監視著不停地寫檢查。大家又不斷檢舉他,導致他的“問題”越來越嚴重。1958年,他被下放到北京郊區的農村進行勞動。1959年倒是回到了學校,但依舊不讓上課,而是趁他的同學都學完后,他進入教室打掃衛生。
那時,他眼看著曾經的同學三三兩兩結伴去排戲或看電影,他打心眼里羨慕,卻又無計可施。常常一個人在深夜暗自垂淚。
好容易熬到了1961年的11月,原本該畢業的他,才終于被摘掉了“右派”的帽子,回到學校,跟隨60屆表演班的學弟學妹一同學習。
可這時,又發生了一件事情,使他的命運急轉直下。
五、決心在新疆“扎根”一輩子的許還山
有一天,許還山在地上突然撿到了一個錢包,打開一看,里面全是食堂的飯菜票。
這令許還山頓時兩眼放光。為啥呢?因為當時正處于三年困難時期,幾乎所有的人都吃不飽,有的地方還只能以樹皮充饑。所以許還山才會對那些飯菜票,心動不已。
他沒有上交,而是每天都拿著這些飯菜票去打飯。結果很快被發現,于是“新賬舊賬一起算”,又給他按了個“道德品質敗壞”的罪名,再次奪去他學習的權利,而且還被送去“勞教”,在北京做了4年的翻砂工和鑄造工。
1965年,山雨欲來,許還山又被發配去了新疆“洗心革面”。
經過五天五夜的跋涉,他乘火車,換汽車,再換牛車,終于來到了距離烏魯木齊1500公里的阿克蘇生產建設兵團。這里當時滿目黃沙,草木難生。但許還山決心要在這艱苦的環境中,好好地磨練自己的意志,洗滌自己的心靈。
既然做好了“扎根”的準備,那他就做什么都很積極。據他說,他曾干過十幾個工種,大多自學成才,甚至還設計過一座禮堂。總之別人不愿干的臟活累活他都搶著去干,所以很快他就給當地老鄉留下了好印象。大家不僅尊敬他,而且還四處給他張羅著娶媳婦。
這樣的場景,還真跟電影《牧馬人》中郭子問許靈均“你要老婆不要?”有點像呢。
所以1967年,許還山就在當地群眾的熱心張羅下,與一位美麗的維吾爾族姑娘,組成了家庭。婚后生下了一兒一女兩個孩子。
不過跟《牧馬人》中許靈均和李秀芝的情況有些不一樣的是,許還山的這份婚姻,并未維持多久。主要是兩人的性格差異比較大,所以在他們的女兒剛滿兩歲的時候,他們就離婚了。孩子跟在了母親身邊。
后來,許還山又在朋友的介紹下,認識了一位名叫趙彩云的女士。趙彩云雖然只是一名普通的紡織女工,而且還離異帶著兩個孩子。但許還山卻從她身上,看到了善良的品質,和溫柔的性格,很是喜歡。所以兩人不久就喜結連理。
趙彩云
這次婚姻許還山沒再要孩子,因為他覺得,自己已經和前妻有了兩個孩子,現在又有了趙彩云的兩個孩子,這就足夠了。
這下,許還山更堅定了要在新疆“扎根”一輩子的決心。
但他沒想,他在42歲那年所接到的一封信,又打亂了他的計劃。
六、一夜爆紅的許還山
1979年3月,郵遞員突然送來了一封掛號信。許還山一看信封,有點遲疑。但剛打開沒看幾個字,他的眼淚就流出來了。
這是一封正式的平反通知書,時隔22年之后,他終于恢復了干部身份。并讓他們到北京電影學院報到。
趙彩云和家里的孩子,都為許還山感到高興。
而更讓他們沒想到的是,他們人還沒到北京呢,就又接到了一個好消息,北京電影學院所創辦的青年電影制片廠,準備拍一部電影,叫《櫻》,其中的男主角陳建華一角,就準備邀請他來扮演。
所謂否極泰來,時來運轉,便不過如此吧?
許還山1956年考入北京電影學院表演系,但真正接觸電影表演,卻是23年之后。
后來,他還想過,如果當初選擇進八一廠,而不是進電影學院,那么命運會不會有所不同呢?
他原本是一位“小生”型的演員,但這時也只能演“中生”或“老生”了。
好在,許還山一上銀幕就爆紅。
1979年,由是詹相持、韓小磊執導、許還山、程曉英、歐陽儒秋等主演的電影《櫻》上映后,受到了觀眾的一致好評。許還山因此也迎來了他的創作黃金時代。他一口氣主演了眾多影片。但這時,他卻又面臨著一個很棘手的問題,那就是他的人事關系,究竟落到哪里?
七、知恩圖報的許還山
其實當時,北京電影制片廠已經愿意接納他了。但他卻提了一個條件,那就是要走,就和妻子一起走,不然,就哪兒也不去。
但當時,北影廠只能先解決一個進京戶口的名額,“一起走”的心愿暫時難以實現。于是許還山就拒絕了這次機會。
后來上影廠也想留住許還山,但也是因為沒辦法同時解決兩個戶口,而只能作罷。
再后來,是在西安電影制片廠擔任廠長的吳天明,得知這個情況后,馬上拍板,將許還山夫婦雙雙調入西影廠,這事才算得到圓滿解決。
許還山的老伴趙彩云
而此后,吳天明成了許還山最為敬重的“恩人”,盡管吳天明比他還要小兩歲,但只要是吳天明的事,他必然會全力以赴。哪怕后來吳天明從西影廠退下來之后,他也依然如此,把吳天明的事,當成自己的事。
他說,“當年天明給我立足之地,這份恩情沒齒難忘”。
通過這件事,讓我們看到了許還山的情深義重,也看到了他對妻子趙彩云的不離不棄。
這是因為在許還山最困難最無助的時候,是趙彩云在他的身邊,給了他最無私的幫助,和最有力的支持。所以許還山就暗下決心,如果這一生能夠有機會改變命運的話,那他一定會加倍對趙彩云好。
許還山無論在哪兒,都緊緊牽著老伴的手
所以當年北影廠和上影廠,都向他拋出橄欖枝,但他都給放棄了。有人說他傻,可以先解決一個戶口,然后再想辦法解決另一個嘛。但許還山認死理,他說,說好了要走一起走的,怎么能變卦呢?
晚年的許還山,無論走到哪兒,都緊緊牽著老伴的手。趙彩云的好閨蜜們都笑稱,怎么“銀幕硬漢”許還山,老了老了,卻成了妻子的“小跟班”了?
我覺得這是他對老伴,愛的表達。
八、凡事都“較真”的許還山
許還山不僅在“落戶”這件事情上很較真,就連金雞獎評委會想頒獎給他,他也“較真”。原因是他在電影《筏子客》中出演大把式這個角色時,沒有參與后期配音,所以當評委會決定將最佳配角獎頒給他時,他十分認真地寫了封信,說金雞獎評選有一條標準是“角色必須是原聲”,所以他覺得自己沒資格領取這個獎。
最終金雞獎評委會尊重許還山的選擇,但他的演技和藝德更為大家所折服。
許還山像許多老藝術家一樣,堅守著自己的創作底線。他對當下娛樂圈的一些亂象,非常看不慣。別人啥都不說,但他卻依然直言不諱。他指出一些年輕演員成績不大但架子不小,有的甚至連起碼的時間觀念都沒有。有一次一個所謂的頂流,因為參加商演,而讓許還山以及其他的一些老藝術家足足等了他好幾個小時。許還山當場就指出這是非常不尊重人的行為。
還有一次,原定劇組已經定好要拍一場戲,可又因為年輕主演接私活,而白白浪費了大伙一整天的時間。許還山對此十分氣憤。
所以很多年輕后輩看到許還山都覺得有點害怕,認為這“老頭”不僅“認死理”,而且還脾氣倔,不好惹。但其實許還山也只是對一些不平事才會直抒胸臆,而對那些兢兢業業的后輩十分提攜。
九、生活中真實的許還山
許還山在銀幕上,是眾多電影中的形象——《櫻》中沉穩內斂的陳建華、《張衡》中披肝瀝膽的張衡、《雙雄會》中義薄云天的李自成、《寒夜》中唯唯諾諾的汪文宣、《代理市長》中膽大心細的羅挺……
而在生活中,他與這些銀幕形象,都有著一定的差別。
誰能想到,這個在藝術上取得極大成就的著名演員,甚至連喝什么茶都不太講究?但他卻酷愛書法。這大概又是受他的父親許凌青的影響。因為許凌青生前就在書畫方面頗有研究,所以許還河和許還山的手法都寫得很好。
許還山不僅自己喜愛書法和攝影,而且也將妻子趙彩云也帶動了起來。到后來,趙彩云甚至都能舉辦攝影書法的作品展覽了呢。
如今,許還山88歲。但他多年堅持鍛煉,所以身體依然很棒,并且也還堅守在影視鏡頭前。他小的時候曾希望自己能夠成為“演到80歲的演員”,他顯然早已做到了。
現在他的心愿是,只要演得動,就一直演下去,做一個無愧于初心的好演員。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.