作者 | 憑欄

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）

《那不勒斯四部曲》被稱為女性的史詩，作者埃萊娜·費蘭特對女性友誼和人生的復雜性進行了探索和挖掘，這在過往的文學作品中未曾有過。

關于女性的母職，作者在書中寫道：

另一個人的生命，先是寄居在你肚子里，當他徹底出來時，就會囚禁你，會拴住你，你再也不屬于自己。

在《暗處的女兒》這本書里，埃萊娜·費蘭特借助女主勒達的視角，再現了女性成為母親之后，在養育孩子的過程中，所經歷的混亂、迷茫、痛苦的時光。

如果用消極的眼光看待，這些艱辛是女人要拼盡全力才能跨越的障礙。

但人生的好壞，往往是由一個人的心念所決定。

身為女性，適時的轉念，能讓自己從容應對眼前的困境。

畢竟，轉念就是轉運。

勒達在大學里從事研究工作，結婚后生下兩個女兒。

成為母親的喜悅，漸漸地被日復一日困于家中照顧孩子的疲憊所掩蓋。

就連睡一個完整的覺，對勒達而言都是一種奢望。

為了安撫哭鬧的大女兒，勒達翻出一個自己小時候玩的舊娃娃送給她。

可是大女兒并不喜歡，她用記號筆把娃娃全身畫得很臟。

本來清洗一下就可以的，但處在無助的時候，勒達覺得什么都是無可挽回，包括娃娃和她自己。

勒達一手奪過娃娃，用力扔到馬路上。

看著被過往的車輛碾碎的娃娃，勒達感覺自己的軀體是一個空殼，既沒有靈魂，也沒有欲望。

她每天如陀螺般忙個不停，再沒有自我成長的時間和精力。

學術研究停滯不前，錯過一次又一次的提升機會，收入無法保證。

勒達想到這些，內心就很焦慮。

一個人如果任由負面情緒日積月累，必然身心俱疲。

爆發，是遲早的事。

在冬日的一個午后，勒達在寫一篇幾個月都尚未能完成的文章。

正在專心斟酌詞句的時候，大女兒輕輕打了一下勒達的耳光，想引起媽媽的注意。

勒達原本就很渙散的寫作思路被打斷，她控制不了自己，扇了女兒一個又一個耳光。

她的憤怒，針對的不是孩子，而是那個被困住、無法逃離的自己。

在女兒的哭聲中，勒達把她推出走廊并關上門。

由于用力過度，門上的玻璃碎了一地。女兒嚇到不敢哭，勒達被自己的行為所震驚。

那些看似突如其來的脾氣，其實都是積攢太久的委屈。

可無法自控的憤怒過后，買單的都是自己。

破碎的玻璃門，預示著未來歲月中疏離的母女關系，也成為縈繞她一生的創傷。

即使過去多年，勒達每次想到這一幕，依然全身冒冷汗，喘不過氣來。

在勒達疲憊不堪的時候，丈夫則如常滿世界跑，只為得到更多工作機會。

約定俗成的社會規則，讓丈夫篤定妻子留在家中照顧孩子是天經地義，這也成為女性生育后面臨的困局。

在性別與生理賦予的母職與自我價值的沖突中，與其盲目地與當下的生活較勁，不如重新審視自己的目標，放下追求完美的執念。

與伴侶適時溝通，來自對方的理解與承擔，才能有效緩解母職困境。

日子在迷茫中度過，直到有一天，勒達的教授打電話給她，建議她參加一個國際會議。

丈夫的收入只能維持家庭的日常開支，沒有多余的錢支付妻子參加會議的費用。

正當勒達對這件事情淡忘之際，教授幫勒達找到資助。

勒達沒有再猶豫，她找朋友幫忙照看孩子，便搭上了前往倫敦的飛機。

著名學者哈迪教授的發言備受參會者的期待。

哈迪五十多歲，有一張和藹可親的臉，吸引人的藍眼睛，聲音低沉，語氣詼諧風趣，充滿吸引力，讓勒達腦海里不自覺地出現了性幻想。

在哈迪的發言中，勒達竟然聽到自己的名字，這讓她有點不可思議。

哈迪引用勒達一篇文章的內容來印證自己的論點，她驚喜自己的學識能夠被肯定。

會議后，哈迪邀請勒達共進晚餐，隨后兩人又一起散步到半夜。

他們從當下的學術課題聊到未來的研究方向，說不完的話讓他們相見恨晚。

長期受困于家庭讓勒達失去的自我價值，在哈迪這里重新找回，也成為她壓抑情緒的宣泄出口。

面對哈迪謙遜的暗示，勒達毫不猶豫地答應，兩人發生了婚外情。

欲望是一把雙刃劍，適度的追求，讓人進取，但過度的欲求，終會迷失自我。

受到哈迪的賞識，勒達曾經停滯不前的工作，重新看到希望。

勒達維持和哈迪的關系，并堅持每天在大學工作十個小時，持續發表新的文章，尋求進一步深造的機會。

勒達花了更多時間在工作上，丈夫則需要分擔家庭事務。

他提出抗議，勒達告訴丈夫，她決定不再和他一起生活。

在哈迪的幫助下，勒達得到去英國的大學做訪問學者的機會。

丈夫從來沒有想過，妻子會真的拋下他和孩子們。

命運齒輪的走向，終歸有得有失。

勒達在追求自我價值實現的同時，深陷在情欲的漩渦中。

埃及作家尤素?！の靼鸵猎f：

假如人能夠遏制住自己的種種欲望，過著無求的生活；那么，他才算主宰了自己的生活，掌握了自己的命運。

欲望不是壞事，但如果任由欲望膨脹，就會像脫韁的野馬，必然會有人仰馬翻的那一天。

轉向去辨析自我需求，清醒對待欲望，把對外的欲望轉化成對內在修為的追求，才不會被名利所困，人生才不會陷入亂局。

勒達離開家兩個月后回來了一次，丈夫再次哀求她不要離開，兩人爭吵起來。

這時，大女兒拿著橙子和水果刀遞給母親：“給我們削一條蛇型果皮吧。”

面對兩個孩子滿懷期待的眼光，勒達拼命克制自己。

此刻，勒達不會讓其他人的需求替代自己對新生活的向往。

她頭也不回毅然離開家，背后是丈夫的罵聲和孩子們的哭泣聲。

從那時起，勒達三年沒見過女兒，她全身心投入到自己的工作中，感覺自由和放松。

可隨著時間的流逝，勒達聽到身旁有其他孩子叫媽媽時，她依然會想起女兒。

直到有一天，她發現自己真正想做的事情，是幫女兒削出一條蛇形果皮。

那一刻，勒達意識到，沒有什么比孩子更重要。

人們常?；谧约寒斚碌恼J知去做出決定，雖然也有后悔和遺憾，但走過的路是無法重來。

人生的煩惱，并不是擁有的太少，而是想要的太多。

三年后，勒達經過兜兜轉轉，又回到女兒身邊。

與孩子在一起時，能滿足她被需要的感覺。

原來，她所苦苦追求的人生價值，其實就在身邊。

雖然勒達關注女兒比以往更多些，但母女關系間斷的三年，讓女兒總是覺得母親的感情不可靠。

對女兒的愧疚持續折磨著勒達，這讓她的內心變得扭曲。

時光匆匆掠過，十多年后，勒達獨自一人來到海邊度假，遇到一對母女。

小女孩埃萊娜重復著用灑水壺裝滿水后，給在躺椅上曬太陽的母親尼娜和娃娃澆水降溫的游戲。

在勒達的眼中，這是尼娜借此向旁人炫耀她身為母親的幸福。

眼前的情景讓勒達心煩意亂，趁著旁人不注意，她偷走小女孩依戀的娃娃。

丟失娃娃的埃萊娜哭鬧不止，讓尼娜陷入崩潰之中，一如勒達當年的境況。

海邊的假期悄然變成勒達人生的回溯，她把偷來的娃娃放在胸前。

眼前浮現的是曾經的歲月，當年在撫養女兒時無助且艱難的時刻。

而在內心隱藏的，依然是尚未和解的情感創傷。

很多時候，人不是被曾經的經歷所困，而是對過往的選擇自責和后悔，陷入情緒的內耗。

人生無論怎樣的選擇，總有遺憾。與其深陷過往，不如在迷茫中摸索向前，深思熟慮后做出抉擇，并坦然接受后果。

生活本沒有對錯之分，正視自我的存在，才有可能找到一條新出路。

性別就如一把無形的枷鎖，讓女性的生活被牽制，在潛意識中對自己未來的方向產生影響。

女性的天職被放大，對于自我價值的需求則常常被忽略。

作為一個獨立的靈魂，女性面對生活中無能為力的時刻，可以換個思維來改變預期。

面對過度欲求編織成的陷阱，調整自己的心態，選擇適時轉念，才是應對迷茫的智慧。

點個，愿我們都能跨過布滿荊棘的當下，在暗處迎接新的希望，收獲生命獨特的芬芳。

作者 | 憑欄，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）