作者：澄啼

我躺在床上，閉著眼。耳畔依稀能聽見自己的呼吸聲，還有客廳里那架老舊的時鐘，嘀嗒，嘀嗒，固執地敲打著，像是在提醒我，生命正隨著這單調的節拍一點點流逝。這樣的暮色時分，我不知重復了多少天。

提沉重的泔水桶去喂牲口，鋤地，做飯……做不完的家務活，忙忙叨叨，撐起了一個家。

我怎么這么累？我不是早就離開農村了嗎？

“媽媽。” 稚嫩的童聲忽然響起。眼前的孩子穿著帶補丁的衣裳，頭發亂蓬蓬的，那張小臉竟與記憶中大兒子兒時的模樣重疊起來。哦，原來，我又夢見了自己的前半生。

我生在農村，幼年喪父。母親改嫁，又添了一兒一女。我和哥哥，早早輟學，擔起照顧年幼弟妹的重擔。每日里生火做飯，接送他們上下學，還有那似乎永遠也干不完的農活。

到了該嫁人的年紀，“勤勞能干，踏實本分”成了我的標簽。經人說合，我嫁給了當地的一位小學教師。他高高瘦瘦，戴著眼鏡，看起來斯斯文文。他要上班，家里所有的活計，自然都落在我肩上。

不久，我們有了第一個孩子，是個男孩。聽著那嘹亮的哭聲，看著襁褓里小小的一團，心里頭一片柔軟。我想，這日子，總算有了新的盼頭。可沒過幾天，孩子竟悄無聲息地沒了呼吸。我不知道，為什么自己沒能養活他。那小小的生命，永遠留在了那片黃土地上。而日子，還得咬著牙往下過。

丈夫捧著“鐵飯碗”，生活不算太差，很快，我們有了第二個孩子——就是夢里的大兒子。

朝夕相處，才發現丈夫和我想象的并不一樣，卻也契合著那個年代許多男人的樣子：典型的大男子主義，脾氣暴躁。他是個“文化人”，肩不能挑，手不能提。我大字不識，兩人常起爭執，他總嫌我“什么都不懂”。幾年后，我們又接連生下兩個女兒。

日子就這么磕磕絆絆地過著。一邊幫襯著娘家弟妹，一邊拉扯著自己的三個孩子。有時和丈夫吵得兇了，他動了手，打得狠了，我便逃回哥哥家。離婚？在那年月，是連想都不敢想的念頭。

不知從何時起，我夜夜失眠。那漫漫長夜，像沒有盡頭的深淵，太難熬了。村里鄰居好心推薦了一種藥，說能治失眠，只是吃多了腦子會糊涂，還會上癮，副作用不小。可我不想管，我只知道那黑夜太長太長，我只想能閉上眼睡一會兒。

大兒子考上大學，全家都歡喜。等他畢了業，我們舉家搬到了城里。二女兒和鄰居家的兒子要結婚，我不同意，可她性子倔，終究拗不過她，只盼她能過上好日子。小女兒乖巧，一直跟在我們身邊。生活，仿佛又透出些光亮。

兒子在城里站穩了腳跟，我和丈夫拿出積蓄，在城里買了房，算是真正安了家。我望著窗外林立的樓房，努力尋找著自己在這鋼筋水泥森林里的位置。

我在小區里找了兩份工：天不亮就起來掃樓道，匆匆回家做完早飯，又趕去小區的洗衣店。活兒累，但能掙錢，心里也踏實。

三個子女陸續成家、生子。我和大兒子一家住在一起。二女兒和小女兒在外租房，偶爾來看看我。日子剛平靜了幾年，丈夫卻開始日日咳嗽。我放心不下，催兒子帶他去醫院看看，父子倆都嫌我小題大做。直到他咳得越來越兇，才終于去了醫院。

肺癌中期。

這對全家來說，無疑是晴天霹靂。兒女們輪番去醫院陪護，高昂的醫藥費壓得人喘不過氣，住了一陣院，只好回家養著。有幾次他突然惡化，兒子立刻背起他沖下樓奔醫院。家里就剩下我和小孫女。她還在上幼兒園，嘴上說著“不怕”，可我從她眼睛里分明看到了不安。我知道，我再慌也不能露出來，強撐著哄她吃飯、睡覺。然后，又是一個人，陷入那無邊無際的漫漫長夜。

一天，兒媳的娘家人忽然都來了。我高興地張羅飯菜，臥室里卻猛地爆發出哭聲。大人們慌忙沖進去，只見小孫女蜷在媽媽懷里，號啕大哭。兒媳也默默垂淚。大家急問怎么了，小孫女哭喊著扔下一句石破天驚的話：“爸爸媽媽要離婚了！” 屋里瞬間死寂，隨即陷入更深的混亂。全家人都反對，卻終究拗不過兩個鐵了心的人。

一個清晨，丈夫忽然讓我給他換上那身新買不久的衣服，又讓我扶他靠坐在床邊。我心頭的不安像墨汁一樣洇開，越來越濃。等我從廚房出來再回房間時，只見他頭歪向一側，舌頭向外耷拉著一截，牙齒齜著——他已沒了呼吸。小孫女去上補習班了，家里只剩我一個。我慌得手腳發麻，抖著手給兒子打電話，腦子里一片空白。

處理完丈夫的后事，白天家里常只剩下我和小孫女。她成了我沉沉暮色里唯一的光亮。

又過了幾年，二女兒也鬧起了離婚，還上了法庭。二女婿多次動手打人，孩子最終判給了二女兒。她在商場租了個鋪子賣花瓶，開頭幾年還行，后來不知怎的欠下不少債，好歹把女兒供出來了，日子勉強撐著。可你永遠不知道，表面的平靜下，是否藏著更深的漩渦。小女兒接著也要離婚，老天像是跟我開了個殘忍的玩笑。更讓我難以承受的是，小女兒竟要出家！這一連串的變故，像巨石壓在我胸口，喘不過氣。

可生活，它不管你喘不喘得過氣。時間冷酷地向前奔流，不為任何人的悲傷停留。我常常想，這生活，怎么就這樣難？

洗衣店倒閉了。掃樓道的工作，也因為我年紀實在太大，被辭退了。我每日待在家中，有時跟小區里的老太太們打打撲克，有時去超市轉轉，再去接小孫女放學，做飯……日子倒也顯出幾分清閑。

有一年年底，疫情毫無征兆地來了。困在家里，出不了門。兒子沒法上班，小孫女在家上網課。明明屋子里有人，卻靜得可怕，只有電子設備發出的微弱聲響。那兩年，我常獨自待在房間里，望著供奉的佛像發呆。跪下，雙手合十，深深彎腰三拜。我不求老天賜我幸福快樂，只求他能把我的生命帶走，結束這漫長又疲憊的人生。

慢慢地，疫情過去了。一個午后，家里沒人。窗外飄著細碎的小雪。我默默拿出藥盒，吞下了大半瓶。

躺回床上，感受著時間一秒一秒地流走。不知他們回來時，看到的會不會是我的尸體。意識漸漸模糊，像沉入濃稠的泥沼。一絲悔意，微弱地浮了上來。我掙扎著起身，穿好衣服，想去醫院。可腦子里一片混沌的空白，我不知道該去哪里，怎么去。

就在這茫然無措的當口，門鎖響了——兒子和小孫女回來了。我靠在墻上，小孫女盯著我看了一會兒，輕聲問：“奶奶，你哪里不舒服？” 我只搖搖頭，又躺了回去。

小孫女沒有放棄，不停地追問。我張了張嘴，卻連說話的力氣都快沒了。

兒子察覺不對，去翻我的藥盒，查看我今天是否按時吃了藥。我心虛地慌了神。果然，他很快發現了那個幾乎空了的藥盒。拿著藥盒的手抖得厲害：“媽啊，你這是干啥啊？” 小孫女滿臉難以置信地看著我：“奶奶，你不難受嗎？” 我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦：“不想活了。”

等救護車時，為了確定服藥時間，兒子焦急地問我：“媽，你吃藥的時候，孩子在家嗎？” 我是在他們走后吃的藥。但那一刻，一種近乎絕望的念頭攫住了我——也許讓醫生覺得我救不回來了更好。于是，我點了點頭，說：“在。”

思緒像斷線的風箏，飄忽不定。忽然，一個念頭刺破了混沌：小孫女是不是該回家吃飯了？我猛地一驚，急忙去摸手機看時間。還早，可窗外，暮色已然四合，沉沉的，像一塊巨大的黑布，徹底籠罩了下來。

人們總說，知道了什么是死，才懂得怎么更好地活。我，大概算是死過一次的人了。可為什么，我依舊覺得，這生活，怎么就這樣難？