羅伯特·澤塔勒的小說從來都不深邃，但閱讀他的小說會是一件非常美好的事情。在《無名咖啡館》中，他講述了主人公羅伯特·西蒙租賃了一家咖啡館并招待形形色色人物的故事，在簡短的筆觸中展現了不同的人生。

羅伯特·澤塔勒，1966年出生于奧地利維也納。40歲時發表第一部小說。2016年，小說《大雪將至》入圍布克獎短名單。

撰文 | 宮子

廢墟中的熱咖啡

廢墟中的希望是什么樣子的？羅伯特·西蒙的小說敘事一直圍繞著這個主題展開。在《無名咖啡館》中，我們能夠很鮮明地感知到短暫的歷史氣息。雖然羅伯特·西蒙和咖啡館的故事發生在1966年——一個戰爭早已結束的歐洲。但戰后的廢墟并沒有被清理。二戰后的奧地利陷入了國家困境，《奧地利國家條約》的簽訂讓它形成了一個實際上被四國控制的政府，50年代大量匈牙利難民涌入奧地利，60年代又經歷了政治劇變的風波，以及隨著南斯拉夫解體而來的更多難民涌入，讓奧地利成為了一個貌似屬于失意者的國度。羅伯特·西蒙的咖啡館從各方面都隱喻了這一點，它坐落在一個街角，“卡梅利特廣場附近這一帶，是維也納最窮最臟的地方之一，許多地下室的窗戶上至今還沾著戰爭留下的灰塵，而那些在戰爭中變成廢墟的建筑就變成了新社會保障房和工人住宅樓的地基”，“在魚販子用來包裹紅點鮭魚和多瑙河鱒魚的報紙上，人們總能讀到‘大事件’的報道”，這些簡短的描述都讓我們意識到接下來在咖啡館里出現的人物必然會帶著屬于自己的憂傷故事。

居住在戰爭遺孀的公寓里的羅伯特·西蒙租賃了這個街角的咖啡館，開始在那里販賣飲品。很快就有第一批顧客被吸引過來，第一位顧客是市場攤位的果農，之后是修路工人，附近的居民，倒班的工人，紡織廠的女孩，肉鋪老板……咖啡館里能夠提供的飲品并不多，但每個坐下來的人都相信這里將會越變越好。之后，一個名叫米拉的女孩意外在咖啡館門口暈倒，后來加入了西蒙的咖啡館成為了店員——她在此前剛剛被宣稱將會擁有“有保障的終身工作”的紡織廠解雇。她此前從未做過服務員的工作，但她愿意嘗試，西蒙也接納了她。只不過兩個人都沒有想好這家咖啡館應該叫什么名字，于是，這家沒有名字的咖啡館就成為了一家“無名咖啡館”，開始在這個小市場的街角默默運行。

羅伯特·澤塔勒的敘事非常簡單，但在前六個章節的簡短篇幅里就勾勒出了小人物與宏大敘事的反差。報紙和工廠的宣傳已經隨著奧地利政治現實的劇變而煙消云散，被拋棄的普通人在各行各業謀生，維也納和咖啡館所在的市場都處于在廢墟中重建的狀態——當然更重要的是在廢墟中生存的人。主人公西蒙經常回想起他在戰后的1947年里看到的一幕，公園里的摩天輪重新運轉，“而在這之前，摩天輪被炸到只剩骨架。他也歡呼喊叫了，可他同時又感覺不太對勁兒。在這架吱嘎呻吟的龐然大物的影子下，他感到些許疑慮，在他看來摩天輪的支撐架太細弱了，不能擔負這些木頭吊艙和里面揮手歡笑的乘客……它的整個構造不可能讓摩天輪矗立太久的”。而咖啡館將擁有比這更加牢固的結構。

《無名咖啡館》

作者：（奧地利）羅伯特·澤塔勒

譯者：劉秋葉

版本：人天兀魯思｜民主與建設出版社 2025年3月

美好與幻滅并存

《無名咖啡館》吸引人的一點在于，作者并沒有將咖啡館塑造成一個溫暖的避風港，在咖啡館的眾多顧客中，我們能看到每個人身上不可避免的缺陷。例如自由搏擊手勒內——他之后成為了米拉的丈夫——在低迷的時刻走進了西蒙的無名咖啡館，并對米拉產生了念念不忘的印象。他們舉辦了簡樸的婚禮且生育了孩子，然而勒內面對生活的耐力并沒有預想的那么高，他在生活的困境中瀕臨被擊潰，借助醉酒逃避生活，他逐漸厭惡自己和世界，而米拉也下決心將勒內趕出自己的生活。但在一個夜晚的沖突爆發后，走在冰冷街道上的勒內發現那些溫存的回憶依舊是自己無法舍棄的部分，“在外面，陽光像一記重拳一樣打到他身上”，米拉也最終走到他身旁擁抱了他。

“這樣一場雷雨真是美妙。它沖刷掉了街上的污穢和靈魂里的憂郁?！薄@句感嘆是屬于《無名咖啡館》的風景。

另外還有西蒙在咖啡館里遇到的雅莎，這個來自南斯拉夫的女人讓西蒙感受到了罕有的心神蕩漾，雖然她看起來每天都喝得迷糊糊的，精神也不穩定，身上還總是有莫名其妙的傷口，但西蒙對她充滿了美好的感覺。無論別人如何提醒他注意雅莎，他都相信自己的感受。

在雅莎的故事里，羅伯特·澤塔勒讓我們認清了“治愈”的有限性。無名咖啡館是個溫暖的角落，但它并不能治愈所有人。雅莎身上似乎遍布著神秘的創傷，她能在與西蒙的相處中感受到美好，也感謝西蒙對她的照顧，卻依然經常陷入驚恐不安的情緒。米拉等人提醒西蒙注意這個女人每次來的時候都不付錢、喝得爛醉，還經常吃一些大小不一的白色藥片，西蒙還是認為雅莎只是因為身體疾病而服藥；米拉告訴他雅莎還偷竊了咖啡館的錢，西蒙也很難相信。但最終的現實是，雅莎并沒在這個咖啡館里得到治愈，重癮患者的她在洗手間切開了自己的手腕，她被送去了醫院，還是不可避免地走向了最終的精神崩潰。

西蒙明白，靠他自己和咖啡館的力量是無法解救雅莎的，就像咖啡館里的老顧客羅澤所說的，“某一個人的瘋癲不是問題，整體時代的才是”，“現在這個時代不過是一個在徹底衰敗、墮落的過去的基礎上蔓延瘋長的潰瘍，最終會不可避免地侵蝕未來”。

卡梅利特廣場?！稛o名咖啡館》的構思便源自于羅伯特·澤塔勒本人在當地的生活記憶。

咖啡館的告別

由于土地租賃合同到期，西蒙的無名咖啡館在故事最后走向了必須向眾人告別的命運。西蒙最后選擇用慶祝的方式來結束無名咖啡館最后的一天，而這個想法也得到了所有老顧客的支持。在最后的夜晚，幾乎每個人都來到了咖啡館，大家飲酒、聊天、跳舞，歡送無名咖啡館的結束。這個市場角落里的無名咖啡館陪伴著人們度過了渾渾噩噩的日子、看不到希望的時光，讓互相結識的人們在這里形成了一個不固定的溫暖團體，但是羅伯特·澤塔勒也向我們揭示了一點：無論多么浪漫的記憶，其力量或許都不如我們所想的那樣強大。

“事實是：很快就沒人再想起那場慶祝活動了。甚至連西蒙自己，當他后來回想起那個晚上時，能記起的也不過是幾個模糊的細節。留下的，只是一種告別的感覺?！?/p>

《無名咖啡館》在小說結束時出現了不少隱喻，包括一座大橋的坍塌和重建——這無疑暗示著舊的連接已經斷裂，新的社會聯系時代已經到來。維也納的二十世紀六十年代的陰霾已經散去，無名咖啡館里那些形形色色的人也必須走進新的生活。也許咖啡館曾經賦予了他們生活的希望和溫度，“也許更好的時代就要來臨了……但是好時代也是另外的時代，必須得先適應才行”。西蒙的人生時光大部分都投入到了這個咖啡館里，他在這里認識了最多的人，他因為鍋爐爆炸而失去了三根手指，他目睹了一個個老友的離去，他理應是所有人中最憂傷的一位，但悲傷的感覺只是偶爾在他內心閃過。這是他從雅莎的經歷中得到的經驗，人與美好事物的告別是必然的。澤塔勒的小說似乎從來不指向回憶的力量，因為他知道回憶并不穩固，所有回憶都會漸漸淡化成那么幾個模糊的瞬間，他的敘事力量體現在對人生足跡的捕捉，這其中還包括他曾經入圍布克獎的《大雪將至》，講述一個普通男人的瞬間所構成的模糊人生；也包括《原野上》所講述的二十九個亡靈的人生片段。我們試圖用零散的人生足跡構建出什么，但在每次讀完澤塔勒的小說后發現這些豐富的故事卻最終指向了消散。他的作品既不挖掘過去也不指向未來，而且他的敘事更面向讀者而非小說內部的人物，從而讓讀者去感受那些屬于模糊的消散的力量。人生的過程大于意義——這聽起來像是一句無法被證明的空話，但在小說里，這句話擁有了證明與展現的空間，而這也是澤塔勒小說敘事的源泉。

本文為獨家原創內容。作者：宮子；編輯：張進；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～