“王朔怎么變成這樣了？他當(dāng)初在鏡頭前不是特別狂嗎？”

時(shí)隔了18年，當(dāng)初被稱為“痞子作家”的王朔終于罕見的露面了，當(dāng)初的他在鏡頭面前不可一世，可如今的他卻已經(jīng)“老態(tài)龍鐘”。

破舊的房間，滿臉的皺紋，虛弱的語(yǔ)氣，誰(shuí)能相信當(dāng)初他可是在鏡頭前怒懟白巖松的“愣頭青”，甚至如今他的生活還得靠老朋友葛優(yōu)來(lái)接濟(jì)...

王朔的出身可不一般，他可是軍區(qū)大院里長(zhǎng)大的孩子，從小含著金湯匙出生，起點(diǎn)比普通人高出一大截，小時(shí)候的他，帶著一股子天不怕地不怕的勁頭。

可惜就在18歲那年，他被小人算計(jì)莫名其妙蹲了三個(gè)月大牢，算是人生第一場(chǎng)滑鐵盧。不過(guò)，這點(diǎn)挫折對(duì)他來(lái)說(shuō)，連個(gè)浪花都算不上。

19歲，他穿上海軍軍裝，滿心想著建功立業(yè)，結(jié)果卻沒(méi)撈到什么功勛，反倒在部隊(duì)里摸起了筆桿子，開始寫些零散的文字。

退伍后，趕上80年代下海經(jīng)商的熱潮，王朔也湊了個(gè)熱鬧，想著靠做生意發(fā)家致富。可他哪是那塊料？不僅沒(méi)賺到錢，還被騙得褲子都差點(diǎn)當(dāng)了。

好在，他還有點(diǎn)寫字的本事，靠著稿費(fèi)勉強(qiáng)糊口。生意場(chǎng)上摔了個(gè)大跟頭后，他總算看清了自己的路，索性一頭扎進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作。

80年代末，他的《頑主》《動(dòng)物兇猛》橫空出世，文字尖銳得像刀子，專挑社會(huì)的虛偽下手，讀者看得過(guò)癮，圈內(nèi)人卻被他戳得坐立不安。

這股子痞氣，讓他得了個(gè)“痞子作家”的名號(hào)，文壇上誰(shuí)提起王朔不得豎個(gè)大拇指？

可王朔的野心不只在紙面上。他瞅準(zhǔn)了影視圈，80年代末開始改編電影劇本，一出手就驚艷四座。

到了90年代，他策劃的電視劇《渴望》火得全國(guó)人民都擠在電視機(jī)前抹眼淚，創(chuàng)下了收視紀(jì)錄，至今無(wú)人能破。

緊接著，他又和鄭曉龍搭檔，搞出了中國(guó)第一部情景喜劇《編輯部的故事》。

這部劇從頭到尾透著股機(jī)靈勁兒，臺(tái)詞幽默，故事接地氣，播出后大江南北的觀眾都笑得前仰后合。

王朔的名字，徹底成了金字招牌。后來(lái)，他跟馮小剛、姜文這些大導(dǎo)合作，《陽(yáng)光燦爛的日子》《非誠(chéng)勿擾2》《私人訂制》，哪一部不是叫好又叫座？

2007年，他還登上了中國(guó)作家富豪榜第六位，兜里錢嘩嘩響，圈里誰(shuí)見了他不得恭恭敬敬喊聲“朔爺”？

關(guān)鍵是王朔這人，也從來(lái)不是個(gè)低調(diào)的主兒。他的嘴比他的筆還毒，看不順眼的事，管你是誰(shuí)他都敢當(dāng)面懟。

央視主持人白巖松，名氣夠大了吧？可當(dāng)年介紹王朔作品時(shí)，態(tài)度稍微傲慢了點(diǎn)，就被王朔一頓犀利點(diǎn)評(píng)，直接給懟得口碑下滑，至今還有人拿“肉喇叭”嘲笑白巖松。

那時(shí)候的王朔，朋友圈里全是馮小剛、姜文這樣的頂尖人物，誰(shuí)敢跟他叫板？他在圈里橫著走，底氣硬得像鐵板。

可惜啊，人生這東西，從來(lái)沒(méi)有常勝將軍。得意的時(shí)候有多風(fēng)光，摔下來(lái)的時(shí)候就有多狼狽。

感情這塊，王朔可沒(méi)他事業(yè)那么順。26歲那年，他在舞會(huì)上遇到了沈旭佳，漂亮得讓他眼睛都挪不開。

他使出渾身解數(shù)，寫了200封情書，還把兩人的愛情寫進(jìn)《一半是火焰，一半是海水》。

那會(huì)兒他窮得叮當(dāng)響，住12平米的破平房，冬天靠蜂窩煤爐取暖，可日子過(guò)得熱乎，沈旭佳扛著家里的開銷，讓他專心寫作。

1986年，女兒王咪出生，生活看起來(lái)美滿得不行。可惜好景不長(zhǎng)，1994年，王朔的事業(yè)因《陽(yáng)光燦爛的日子》攀上新高峰，他卻在這時(shí)候跟年輕貌美的大學(xué)生徐靜蕾搞到了一起。

沈旭佳撞見兩人喝酒談笑，氣得摔了酒瓶，帶著王咪遠(yuǎn)走美國(guó)，從此跟王朔老死不相往來(lái)。

王朔倒是不含糊，甩開膀子捧徐靜蕾，動(dòng)用所有資源幫她從《愛情麻辣燙》到《我和爸爸》，把她推上了“四大花旦”的位置。

可徐靜蕾也不是省油的燈，轉(zhuǎn)頭就攀了新枝，留下王朔一個(gè)人傻眼。他投在電影上的錢賠得底朝天，連抵押的房子都打了水漂。

事業(yè)滑坡，感情崩盤，王朔這輩子最慘的虧算是吃下了。更扎心的是，他跟女兒王咪的關(guān)系也淡得像白開水。沈旭佳帶女兒去美國(guó)后，他幾乎沒(méi)怎么參與王咪的成長(zhǎng)。

2013年，王咪跟畫家朱新建的兒子朱砂結(jié)婚，婚禮上馮小剛、趙寶剛這些老友都去了，王朔卻沒(méi)敢露面，躲在酒店里看直播，眼淚流了一枕頭。

這些年，他試著寫信、送禮物，想修補(bǔ)跟沈旭佳和王咪的關(guān)系，可換來(lái)的只有冷冰冰的“知道了”，連視頻都不愿開。

2007年后，王朔因?yàn)橐痪錉?zhēng)議言論，從公眾視野里徹底消失，18年沒(méi)露過(guò)面。人們都以為他過(guò)著舒坦的富貴日子，誰(shuí)知道2025年這場(chǎng)訪談一播，徹底讓人傻了眼。

67歲的王朔，頭發(fā)白得像刷了層霜，身體垮得不成樣子，干眼癥、痛風(fēng)、高尿酸、心腦血管病，哪樣沒(méi)落在他身上？

年輕時(shí)，他一宿能喝一瓶二鍋頭，飯局沒(méi)斷過(guò)；如今，他連茶都不敢喝，改喝枸杞水，結(jié)果尿酸還蹭蹭漲。

他還迷上了刷短視頻，一天能刷10個(gè)小時(shí)，視力硬生生給刷沒(méi)了。

夏天別人穿背心嫌熱，他卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕冷得像個(gè)七八十歲的老頭。他自嘲地說(shuō)，年輕時(shí)不懂那些老頭為啥愛曬太陽(yáng)，現(xiàn)在自己也得靠著墻根暖和身子。

生活上，王朔更是慘得讓人想笑。這破屋子，還是當(dāng)年徐靜蕾買的，如今漏水漏得沒(méi)法住，他卻沒(méi)錢修。日子過(guò)得緊巴巴，靠著葛優(yōu)送點(diǎn)醬牛腱子接濟(jì)，冰箱里凍著都舍不得吃。

看看他的老朋友們，馮小剛拍的電影票房動(dòng)輒幾億，姜文在國(guó)際電影節(jié)拿獎(jiǎng)，徐靜蕾也成了才女導(dǎo)演，個(gè)個(gè)風(fēng)生水起。

反觀王朔，窩在這破胡同里，連女兒都懶得理他。訪談里，他提到王咪那句“別死屋里，房子不好賣”，笑著說(shuō)出來(lái)，眼眶卻紅了。那股子心酸，連鏡頭都藏不住。

王朔對(duì)生死倒是看開了。他直言自己估計(jì)得中風(fēng)死，說(shuō)得跟聊鄰居家血壓似的平常。

可誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)敢懟天懟地的“痞子作家”，如今連個(gè)像樣的家都沒(méi)有？年輕時(shí)，他仗著才華和膽子，橫沖直撞，覺(jué)得全世界都得圍著他轉(zhuǎn)。

可歲月這東西，最不講情面。你風(fēng)光的時(shí)候，它讓你站得高高的；你摔下來(lái)的時(shí)候，它連塊墊子都不給你留。

王朔這輩子名有了，利有了，女人也換了不少，可到頭來(lái)，換來(lái)的卻是滿身病痛和一屋子孤單。