鎮(zhèn)雄，昭通市下面的一個(gè)縣，提起它，卻讓人或者“心生厭惡”，或者“不寒而栗”。因?yàn)樗皭好边h(yuǎn)揚(yáng)。

然而，當(dāng)我穿越層層山巒，來到滇東北烏蒙山深處的縣城時(shí)，眼前的一切卻讓我大為震驚！

（圖源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó) 王國(guó)）

一

“惡名”之外：被誤解的“鎮(zhèn)雄”

在外界的敘述中，鎮(zhèn)雄人的形象曾一度被陰影籠罩。鎮(zhèn)雄的“惡名”，或許源于它的“不安分”。作為云南第一人口大縣，近40年里，超40萬(wàn)鎮(zhèn)雄人帶著背簍和闖勁走出大山，在昆明、成都、貴陽(yáng)開餐館、跑運(yùn)輸、做小生意，在浙江義烏、金華、杭州，甚至遠(yuǎn)渡重洋謀生。

這些“流動(dòng)的鎮(zhèn)雄人”在一定的區(qū)域聚居，初期基本上都是在社會(huì)最底層摸爬滾打，打架斗毆是常事，漸漸被貼上“鎮(zhèn)雄幫”標(biāo)簽，“惡名”遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，很少有人問：鎮(zhèn)雄人為什么要“抱團(tuán)”，為什么要“打架斗毆”？

在昆明官渡區(qū)的“鎮(zhèn)雄村”，68歲的張大爺蹲在門口剝蒜，身后是開了20年的“鎮(zhèn)雄酸湯魚”。“70年代家里窮得揭不開鍋，我挑著擔(dān)子走街串巷賣涼粉，被城管追過、被小偷偷過，哪敢‘厲害’？”他抹了把汗，“我們不是兇，是想活出個(gè)樣兒給家鄉(xiāng)看。”

這些年，鎮(zhèn)雄人在外面受過的委屈、攢下的本事，正悄悄反哺家鄉(xiāng)。而真正讓“惡名”松動(dòng)的，是另一群“不流動(dòng)”的鎮(zhèn)雄人——當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，他們站了出來。

（圖源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó) 王國(guó)）

二

危難時(shí)刻：網(wǎng)絡(luò)力量照亮至暗時(shí)刻

處于烏蒙群山深處的鎮(zhèn)雄，山高坡阧，地質(zhì)災(zāi)害突出。2023年夏，鎮(zhèn)雄遭遇連續(xù)暴雨，多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)山體滑坡、道路中斷。2025年1月22日涼水村發(fā)生特大山體滑坡，18戶房屋瞬間被掩埋，44人失聯(lián)。

在官方救援力量尚未完全到位前，一群身著“鎮(zhèn)雄老鄉(xiāng)”紅馬甲的身影已活躍在廢墟旁。本地網(wǎng)絡(luò)名人率先發(fā)起“熱食行動(dòng)”，他們架起大鍋、接通電源，24小時(shí)不間斷為受災(zāi)群眾和救援人員供應(yīng)熱粥、姜湯和米飯。

有人刷到這樣的視頻：扎著馬尾的“鎮(zhèn)雄阿敏”穿著膠鞋站在泥里，舉著喇叭喊：“各位老鄉(xiāng)，我家倉(cāng)庫(kù)有5000斤大米，需要的報(bào)個(gè)名！”鏡頭掃過她身后的倉(cāng)庫(kù)，堆成小山的礦泉水、蔬菜、帳篷，全是她挨家挨戶從農(nóng)戶家收的。

這些被網(wǎng)友戲稱為“鎮(zhèn)雄天團(tuán)”的網(wǎng)絡(luò)名人，沒有精致的運(yùn)鏡，沒有華麗的文案，有的只是接地氣的“土味擔(dān)當(dāng)”。口罩期間，他們組建“鎮(zhèn)雄互助群”，幫留守老人搶菜；山火蔓延時(shí)，他們開著皮卡車送水送飯，車身上貼著“鎮(zhèn)雄不缺人”的標(biāo)語(yǔ)。

“以前總說鎮(zhèn)雄人‘野’，現(xiàn)在才懂，我們的‘野’是山里人的實(shí)在——自己人遭了難，必須搭把手。”阿敏說這話時(shí)，正蹲在安置點(diǎn)給老人盛熱粥，熱氣模糊了她的眼鏡。

更令人動(dòng)容的是網(wǎng)絡(luò)力量與傳統(tǒng)基層治理的高效協(xié)作：

●線上：本地大V們通過直播實(shí)時(shí)更新物資需求清單，三小時(shí)內(nèi)籌齊500床棉被

●線下：縣城管局職工組成“物資流水線”，喊著“一件不能少，一件不能多”的口號(hào)，將油鹽醬醋、洗潔精等日用品精準(zhǔn)配送至每戶

●安置：政府啟用剛建成的民興佳園保障性租賃住房，為受災(zāi)最嚴(yán)重的78戶提供拎包入住的過渡居所

災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的紅馬甲、煙火氣中的熱粥與高效運(yùn)轉(zhuǎn)的救援體系，共同勾勒出災(zāi)難面前鎮(zhèn)雄人的新群像。

（圖源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó) 王國(guó)）

三

城市生長(zhǎng)：從“泥巴路”到“夜明珠”

如果說突發(fā)事件里的鎮(zhèn)雄人是“熱血版”，那城市的變化則是“溫柔版”的逆襲。

十年前，鎮(zhèn)雄老城的街道還坑洼不平，晚上8點(diǎn)后路燈稀疏，買件像樣的衣服要坐兩小時(shí)車去昭通。如今再走進(jìn)老城，青石板路修葺一新，騎樓下的咖啡館飄著香氣，穿漢服的姑娘和小賣部的嬢嬢笑著打招呼——老城改造沒拆掉煙火氣，反而讓“老鎮(zhèn)雄”煥發(fā)新活力。

新城更讓人驚喜。南部新區(qū)的高樓拔地而起，奧體中心的燈光秀在夜空畫出彩虹；城南中學(xué)的操場(chǎng)上，孩子們跑過塑膠跑道，遠(yuǎn)處新建的縣人民醫(yī)院大樓亮著暖黃的燈；就連曾經(jīng)“晴天一身灰，雨天一身泥”的鄉(xiāng)村，也通了柏油路，建起了電商服務(wù)站，山貨通過直播賣到了北上廣。

翻天覆地的變化滲透在城市的每個(gè)角落：

●交通骨架：鎮(zhèn)畢、鎮(zhèn)赫、宜畢、瀘昭高速公路組成巨大外環(huán)線；鎮(zhèn)果公路串聯(lián)機(jī)場(chǎng)、火車站形成內(nèi)環(huán)線

●城市血脈：打通5條“斷頭路”，完成18條市政道路提升改造；呢嚕坪大橋與雄州大橋?qū)崿F(xiàn)新老城區(qū)融合

●生活品質(zhì)：新建52座公廁，建成15個(gè)公園廣場(chǎng)共353.47萬(wàn)平方米，智慧停車系統(tǒng)緩解“停車難”

最令鎮(zhèn)雄人驕傲的是：昭通市都沒有高鐵，鎮(zhèn)雄就有進(jìn)入了高鐵時(shí)代！最直觀的變化藏在細(xì)節(jié)里：以前打車，司機(jī)總說“莫慌，路爛慢慢開”；現(xiàn)在打車，司機(jī)師傅會(huì)驕傲地指窗外：“看到?jīng)]？那是剛通的廈蓉高速連接線，去昭通只要1小時(shí)！”

走進(jìn)今天的鎮(zhèn)雄縣城，“干凈”“人氣旺”“商氣濃”已成為外來者的普遍印象。誰(shuí)能想到，這座充滿現(xiàn)代氣息的城市，曾因黑惡勢(shì)力的陰影而蒙塵？

（圖源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó) 李東旭）

四

經(jīng)濟(jì)突圍：被低估的“滇東北引擎”

在昭通，“鎮(zhèn)雄速度”是個(gè)熱詞。鎮(zhèn)雄GDP2015年不到100億，2022年即突破200億元，2024年已高達(dá)359億，不到10年，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)四倍，連上三個(gè)大臺(tái)階，從國(guó)家級(jí)貧困縣一躍成為云南經(jīng)濟(jì)十強(qiáng)縣。

“鎮(zhèn)雄速度”是怎么實(shí)現(xiàn)的？

●持續(xù)釋放政策紅利。創(chuàng)新推出的“633”創(chuàng)業(yè)貸款政策（貸款6萬(wàn)元、全額貼息3年、吸納5人以上就業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)3萬(wàn)元）；

●招商引資。34家企業(yè)進(jìn)入產(chǎn)業(yè)園，培育“家門口的務(wù)工車間”43個(gè)、創(chuàng)業(yè)工坊1732個(gè)，吸引5.92萬(wàn)名群眾返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)；

●保姆式服務(wù)企業(yè)。產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì)建立“3個(gè)1”機(jī)制為企業(yè)提供精準(zhǔn)服務(wù)，搭建4個(gè)平臺(tái)解決勞動(dòng)密集型企業(yè)“萬(wàn)人用工”問題。

龐大的人口帶來了旺盛的消費(fèi)需求和充足的勞動(dòng)力，外出務(wù)工人員也為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了活力。教育的發(fā)展帶動(dòng)了房地產(chǎn)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)，高速和高鐵的建設(shè)更是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)力。

截至2024年，全縣民營(yíng)企業(yè)達(dá)1354家，經(jīng)濟(jì)活力噴薄欲出：

●億聯(lián)國(guó)際商貿(mào)城：2024年A區(qū)468家商戶實(shí)現(xiàn)10.2億元銷售額，帶動(dòng)5000多人就業(yè)

●紡織服裝產(chǎn)業(yè)園：一期入駐企業(yè)11家，吸納就業(yè)3300余人，年產(chǎn)值4.05億元

●以勒五金高新產(chǎn)業(yè)園：入駐企業(yè)12家，解決1300多人就業(yè)

行走在鎮(zhèn)雄縣紡織服裝產(chǎn)業(yè)園，縫紉機(jī)的嗡鳴聲此起彼伏。“每月能有8000多元，既能掙錢，又能照顧家庭”，外出務(wù)工17年后選擇回鄉(xiāng)的鄧成云笑著說。旁邊的李玉聰補(bǔ)充道：“我家孩子還小，如果不請(qǐng)假一個(gè)月能掙6000多塊錢，我非常滿意！”

（圖源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó) 楊曉軍）

五

寫在最后：鎮(zhèn)雄的“不一樣”，

是真實(shí)的生命力

有人說，鎮(zhèn)雄像一顆被群山包裹的明珠，曾被灰塵蒙住，如今正慢慢擦亮。

它沒有大理的浪漫，沒有麗江的熱鬧，卻有最鮮活的人間煙火：街頭飄著酸湯魚的香氣，廣場(chǎng)上跳著彝族的弦子舞，夜市的攤位前，有人用手機(jī)直播賣菌子，有人給外地朋友打包鎮(zhèn)雄醬菜。

它曾被誤解，卻從未停止生長(zhǎng)。那些“惡名”里的標(biāo)簽，早被“送飯的網(wǎng)絡(luò)名人”“奔跑的創(chuàng)業(yè)者”“笑談生活的新市民”一一撕下。

這就是鎮(zhèn)雄！它不完美，但真實(shí)；它曾被標(biāo)簽定義，卻用行動(dòng)改寫；它或許不夠耀眼，但每一寸土地都在努力生長(zhǎng)。

下一次，當(dāng)你再聽到“鎮(zhèn)雄”二字，不妨放下偏見，來看看這座“不一樣的城”——

這里有最濃的鄉(xiāng)愁，最暖的人心，和最蓬勃的未來。

相關(guān)信息來源網(wǎng)絡(luò)。如有不妥，請(qǐng)及時(shí)告知。

撰文：靜默如山 編輯：杜貞 視覺：李世梅

推送：張學(xué)德、李標(biāo) 運(yùn)維：丁一、胡泰姜

終審：龔飛、鄭桂文

投稿：863008746@qq.com