暮色浸透興隆街時,古城的褶皺泛起靛藍。加固過的穿斗式老屋挑起燈籠,新裝的LED燈帶在瓦壟間流淌如銀河。魯琴拉下藥材店的卷簾門,碰撞聲驚醒了檐角沉睡的辟邪獸。隔壁天麻鋪的少東家刷著拼多多訂單,手機屏幕的光映亮賬本上的筆跡。撒大姐的鋁鍋仍在熬煮深夜的高湯,湯勺攪動星光,蒸汽模糊了玻璃上“門前三包”的承諾書。城管巡邏車的探照燈掃過空蕩的街面,照亮石板縫里嵌著的牛車轍印,那是被市政工程填平又倔強浮出的歷史掌紋。鎖匠老楊熄滅店鋪最后一盞燈,工具箱里沉睡的鑰匙們開始竊竊私語,爭論著明日該為哪扇門扉續寫春秋。
翻開泛黃的《昭通志稿》,指尖掠過古濟川門外的墨線,一條名為“興隆”的褶皺自清末延伸至今。這條不在古城墻內的街巷,像被時光遺忘的古籍殘頁,既接續著城內的煙火,又承托著城外的生計。
興隆街——這個被古城磚墻輕輕推出城郭的所在,如同母親卸下襁褓卻仍系著臍帶的嬰孩,在古城舊址上倔強生長。
當晨曦掠過昭通古城灰瓦的褶皺時,興隆街的砧板上響起的聲響劃破晨霧。這條不足300米的街巷,如同嵌在古城腰際的玉帶,用市井的煙火氣串起清晨的梆子與黃昏的梆子。若將古城比作一本泛黃的古籍,興隆街便是書脊處最深的折痕,藏著無數被時光浸潤的注腳;青石板上深陷的轍痕,是300年來挑夫與牛車共同鐫刻的年輪。
(一)
晨霧未散時,魯琴掀開天麻鋪子的卷簾門。街口的風裹挾著昭通壩子特有的濕潤,吹動藥材柜里曬干的天麻輕輕相碰。這位來自鎮雄的異鄉人,15歲起便與這些淺褐色的塊莖結緣。木砧板上的臘肉在晨光里泛著琥珀光澤,刀鋒過處,油脂在肌理間綻放出細密紋路——這是她將老家塘房鎮的歲月切片,層層疊疊砌入異鄉的晨昏。
魯琴的菜刀落在砧板上時,總會帶起幾片天麻的碎屑。在興隆街口這方10余平方米的藥材鋪里,鎮雄臘肉與彝良天麻奇妙地相遇。刀鋒在琥珀色臘肉間游走,切開油脂的紋路,恰似歲月切開古城肌理。30年前隨父母離鄉的鎮雄姑娘,將故土的鹽漬技法凝成這方寸砧板上的年輪。天麻、三七在玻璃罐中沉睡,西洋參在晨霧里舒展根須,藥材的苦香與臘肉的咸鮮在門簾下交織,織就進城務工者與留守商戶共同的生計脈絡。隔壁“彝良天麻”的朱漆招牌沐浴著朝陽,五六家不同名的藥材鋪比鄰而立,像極了昭通壩子梯田的等高線,層層疊疊托起市井百姓的營生。
“最熱鬧那會兒,街上擠得能聞到前面行人后脖頸的汗味。”魯琴用竹篾掃帚輕拂門楣,40年前的場景在塵埃中顯影。那時,她踩著小板凳在街邊叫賣,背簍里的天麻沾著新鮮的黃泥,像剛從山神指縫漏下的金豆。如今,玻璃柜臺取代了竹編背簍,西洋參與三七在射燈下安靜地陳列,卻再難見到蹲在門檻邊討價還價的采藥人。
順著魯琴的店鋪往前走,各式各樣的招牌一字排開:彝良天麻、鄧哥天麻、小草壩天麻、云川天麻……這些掛在門楣上的木質招牌,如同懸在時空裂縫中的符咒,鎮守著昭通人關于山野的最后記憶。這條被喚作“農民街”的巷陌,石板路上曾滾過牛車的木輪,如今正承載著快遞三輪車的膠胎,自顧自地向前走。
當魯琴把切好的臘肉半成品裝進冰柜時,興隆街另一端的馬勇相館的玻璃櫥窗正泛起虹彩。無人機機長們的證件照定格在相紙里,卻藏不住眼角飛向藍天的渴望。相館學徒擦拭著祖傳的幕布,那些繪著亭臺樓閣的油彩畫,在數碼相機的閃光燈下愈發古舊如拓片。
二十世紀八九十年代,用相機照相是一件新鮮事兒。不管是城里還是農村,拍結婚照、慶60歲大壽,都要到照相館拍照。特別是春節期間,倦鳥歸林,男女老幼都流行照相。小姑娘涂點胭脂口紅,梳妝打扮一番;小伙子換件新衣服,抹上一層發油,系上一條領帶……慢慢地,社會經濟不斷發展,人民生活水平不斷提高,小寶貝滿月了,周歲了,照一張;小姑娘18歲了,變大姑娘了,照一張;爺爺奶奶80歲高壽,自然也要照一張;一家人春節好不容易才聚在一起,更要來一張全家福……大家臉上的笑容見證著興隆街的繁榮。
百年興隆一條街。它是昭通建城以來就有的一條街,昔日曾是昭通最繁榮的市井商業街。時代變遷,興隆街雖不及以往熱鬧,卻成就了更具風韻的本土文化,承載著昭通人最濃厚的時代情感與生活情懷。
(二)
正午的太陽將石板路曬得發燙,南順城街轉角的興隆街口飄來近40年不散的椒麻香。撒興芬的鋁鍋沸騰時,整條街的時光都開始倒流。30多年前的煤爐子早已換成不銹鋼灶臺,但木勺攪動紅湯的節奏依舊遵循著某種古老的韻律。
南順城街口的大樹記得,1992年的那個雪夜,口袋里連100元都掏不出的撒大姐終于做出一個決定:不能再守株待兔,要自我突破、改變現狀。一個陰冷的傍晚,撒大姐生了一個火爐,火爐上燒著一鍋湯,她把買來的兩斤涼粉、兩斤豆腐,和親戚送的洋芋、白菜處理干凈后,用凍僵的手指串起洋芋、豆腐,整齊地擺在盤子里等待第一位食客,此時鍋沿的冰凌已凝結成水晶簾幕。就這樣,一個人、一個爐子、一口鍋往風雪口一站,小生意就開了頭。
第一天,撒大姐的麻辣燙開門紅,賣了11元錢。30多年過去了,撒大姐清楚地記得開張時一對跳舞回來路過的姐妹,吃了水粉和一些小菜。“但第二天才賣了幾元錢,因為風雪太大了,僅用一把小雨傘支在鍋爐上方。”
如今,那個風雪夜支起的雨傘,早已長成遮天蔽日的大樹,在玻璃櫥柜里投下斑駁光暈。下崗女工撒大姐用紅湯熬出的生存哲學,比任何勵志語錄都滾燙——“危機是老天爺遞過來的漏勺,就看你有沒有膽量在苦湯里撈金子。”
撒大姐的鋁鍋在煤爐上“咕嘟咕嘟”冒泡,湯底翻滾著昭通人的集體記憶。昭通師范的學子在這里嘗到初戀的酸甜,縣區的山民在此啜飲鄉愁的咸鮮。當從昆明歸來,現在是大學教授的女兒擼起袖子刮洋芋,當在檢察院工作的兒子脫下制服串豆腐,撒大姐臉上的皺紋便漾成湯鍋里的漣漪。
“掙的是分分錢,守的是代代心。”撒大姐擦拭著兒子定制的消毒柜,鋁合金框倒映著18歲的自己。那個在雪夜里攥著11元毛票的紙廠女工不會想到,30多年后會有學子成家立業后帶家人專程來尋味,不會預見在美國工作的外孫視頻時總嚷著要外婆真空包裝的魔芋結。麻辣燙的竹簽串起晨昏四季,簽頭褪色的紅漆,恰似古城門樓上剝落的朱砂。
“現在交給他打理了,弄得不錯。”當小兒子忙中偷閑走到眼前時,撒大姐瞇著眼笑了:“香味就是最好的路標。”30多年來,她仍堅持親手挑選本地黃心洋芋,褶皺的指節能精準辨識淀粉含量。
經營一家小吃店,也需要大智慧。店里工人之間鬧矛盾,撒大姐當起調解員、和事佬;工人身體不適時,撒大姐化身大姐姐,照顧他們或給予休息時間;工人學到一些手藝后便早早離開,撒大姐也會動容傷心……小小天地,方寸之間,亦是江湖。
傍晚時分,撒大姐站在路口,眼睛順著街道延伸的方向望去,恍惚間回到了小時候:順城街上,靠近興隆街這一排是商業門面,路對面那一排基本是居民的炭房。地面很低,低于房屋。而興隆街是石板路,所有的房屋都是瓦房。門前的街面是牛車路,路上有掛著草鞋賣的,有掛著馬鈴鐺賣的,應有盡有。“這個名字取得太好了,興隆,興隆,生意興隆。”撒大姐念叨著街名,心中的歡喜油然而生。
暮色里,四世同堂的身影在蒸汽中重疊,檢察官的制服與國防大學的校徽,都在麻辣燙的氤氳里褪去光環,變回那個蹲在煤爐旁刮洋芋皮的少年。
(三)
日影西斜時,興隆鎖行的卷簾門投下鋸齒狀陰影。楊履榮的配匙機吐出銅屑,紛紛揚揚如時光的碎屑。二十載春秋在鎖芯紋路里加密,將防盜門的齒痕譯作生存密碼。他總說修鎖是跟鐵疙瘩做朋友:“得摸清它的脾性,順著紋路哄,逆著毛躁勸。”說話間,老主顧拎著高壓鍋蓋走進店鋪,防滑圈的故事比《牡丹亭》還曲折三分。
“配鑰匙是門精巧的手藝。”楊履榮擦拭著民國樣式的銅鎖,紋路在放大鏡下蜿蜒成昭通古城的街巷圖。他記得,90年代的興隆街像把豁了齒的老鎖,菜農的背簍與布販的擔子互為鎖舌,將整條街卡在沸騰的市聲里。如今,智能鎖的芯片在玻璃盒中沉睡,他卻固執地保留著修理搪瓷鍋蓋的手藝——那些補丁摞補丁的鍋具,盛過多少戶人家的晨炊暮煙。
興隆街,最開始以賣菜為主,是一個很大的菜市場,從興隆街一直擴展到十五戶街,“那時候太熱鬧了,別說牛車了,推一輛單車擠進去,都推不動。”那時候的街道只有現在的一半寬。慢慢地,2000年左右,小商品、小百貨等日常生活用品漸漸出現在這條街上,做生意的一家一家地開起來,購買者一傳十,十傳百地來到這里買東西。那時候,家家都是沿街擺攤,雨天晴天都是一把大紅傘支撐著,吃穿應有盡有,全城老百姓都喜歡到這條街買東西。
楊履榮感嘆,那時網絡不發達,造就了興隆街的持續繁榮,“不像現在都是網購了。”當快遞單如雪片紛飛,楊履榮依然固執地給每把鑰匙裹上油紙:“網購買不來手心的溫度,就像二維碼掃不出鎖眼里的包漿。”
8平方米的鋪面是一部立體地方志:墻釘掛著簸箕灣農家的銹鎖,玻璃柜里躺著武警大院換下的門閂,工具箱里藏著女兒高考時的準考證。社保繳費單壓在鎮紙下,配匙機的刻度盤轉著養老的算術題,而窗臺上那盆仙人掌,已替他數過7000多個開張的晨昏。
當在市疾控中心上班的女兒抱著外孫來送飯,楊履榮擦拭機器的鹿皮布便洇開笑意。當簸箕灣的客戶為30元安裝費討價還價時,他正將黃銅鑰匙插入時光的鎖孔。咔嗒輕響,門后是菜園旁消失的小河,是彈花社的棉絮在春風里飄成雪。
(四)
華燈初上,斜對門的服飾店亮起霓虹,馬艷的手機架在直播補光燈下。抖音櫥窗里的童裝翩翩起舞,十五戶街的老裁縫在鏡頭外踩縫紉機。
暮色浸透興隆街時,古城的褶皺泛起靛藍。加固過的穿斗式老屋挑起燈籠,新裝的LED燈帶在瓦壟間流淌如銀河。魯琴拉下藥材店的卷簾門,碰撞聲驚醒了檐角沉睡的辟邪獸。隔壁天麻鋪的少東家刷著拼多多訂單,手機屏幕的光映亮賬本上的筆跡。
撒大姐的鋁鍋仍在熬煮深夜的高湯,湯勺攪動星光,蒸汽模糊了玻璃上“門前三包”的承諾書。城管巡邏車的探照燈掃過空蕩的街面,照亮石板縫里嵌著的牛車轍印,那是被市政工程填平又倔強浮出的歷史掌紋。鎖匠老楊熄滅店鋪最后一盞燈,工具箱里沉睡的鑰匙們開始竊竊私語,爭論著明日該為哪扇門扉續寫春秋。
當無人機飛過古城測繪三維地圖,興隆街的輪廓在屏幕上閃爍如電路板。那些被網絡購物抽離的人氣、被直播帶貨重構的商機,在老街的褶皺里發酵成新的包漿。濟川門的月光依舊平分城內城外,而興隆街的晨昏線,永遠懸在藥材鋪的戥子與直播間的點贊之間,在變與不變的天平上晃蕩。
街尾賣草鞋的炭房改成了快遞驛站,馬幫的銅鈴叮當化作掃碼槍的嘀嗒。唯有撒大姐鍋中的湯底越熬越濃,像極了這條街的脾氣——任你電商東風呼嘯,我自守著我的老火慢燉。當最后一班公交車碾過新鋪的柏油路,興隆街翻了個身,將半街褶皺掖進月光被窩,鼾聲里依稀還是舊時的模樣。
??
來源/昭通日報 唐龍泉飛 楊明 莫娟 毛利濤 譚光吉 文/圖
終審/胡華玉 編審/保進 劉玉 校對/何淑倩格 編輯/馬思
投稿/822996965@qq.com
轉載請注明來自 “微昭通” 官方微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.