很多人納悶：為什么制造業空心化的美國，造不出襯衫、水杯，卻能造出1000多架F35戰斗機？
美國工廠關得七七八八，襯衫襪子都得從亞洲進口，怎么就能造出上千架全球最先進的F-35戰斗機？
這事兒表面矛盾，內里邏輯卻很清晰——美國制造業不是癱瘓了，而是變成了兩條腿走路的“半身人”：一條腿殘了，另一條腿卻壯得賽過犀牛。

首先得明白為什么美國不愛造襯衫和水杯了。這玩意兒技術含量不算高，但需要大量的人工。美國工人的平均工資是越南的15倍，墨西哥的4倍。資本逐利是本性，把廠搬到工資便宜的國家是必然選擇，蘋果手機在中國組裝，耐克鞋在越南生產，都是這理兒。
其次，東南亞國家的工廠有集聚效應。一個地方原材料、配件、工人、物流都能一步到位，成本壓到最低。而美國在20世紀80年代就開始大規模外遷生產線，制造業鏈斷裂后想重建整套體系？難度堪比登天，還得倒貼錢！
結果就是，像服裝、家電、塑料制品這些“低門檻工業品”，在美國造虧錢，買外國貨反而更便宜。這腿可不是被誰打斷了，是他們自己主動鋸掉的！
為啥軍工這條腿格外粗壯？美國制造業這條殘腿邊上，軍工航天這條腿卻粗壯得嚇人。原因就在三個字：“舍得砸”。
首先舍得砸錢搞研發。 一架F35研制經費就超過4000億美元，頂上越南一年的總GDP。美國每年軍費8000多億美元，其中近千億是研發。政府掏錢養著軍工巨頭：波音、洛馬、雷神這些公司背后都是政府訂單撐腰，敢拿整年的利潤去賭一個新技術。換作水杯廠？可能一款杯子掙的錢還不夠研發一次新模具！
第二是敢養技術。 普通工廠看重利潤，利潤率低的產品立馬砍掉。軍工不一樣，政府要什么就得造什么，虧本也得做！高端機床、特種材料、精密光學設備...這些技術可能平時毫無用處，但為了造一架飛機也得養著。
就像家里備著滅火器，平時沒用，著火時就是救命稻草。美國在冷戰時期投入數萬億美元建設軍工體系，很多當時“無用”的技術儲備，后來催生了GPS、互聯網。
第三是鎖死供應鏈。 美國允許服裝鞋襪去越南造，但戰機核心零件只能本土生產！重要軍工供貨商全是“美國戶口”，設計圖紙絕對不外傳。哪怕一顆鉚釘質量不合格，都可能機毀人亡。這種關乎國防命脈的產業，賠錢也要攥在自己手心。所以你能買到墨西哥襯衫，但永遠買不到中國的F35發動機！
美國軍工這條腿確實強壯，可隱患也不少。比如航母用的特種鋼只有一家廠能造，斷了就真斷了。還有軟件系統嚴重依賴外國工程師（美國近半軟件開發是印度裔）。2022年美國造炮管的稀土從東大進口，一旦斷供炮管都造不出。包括F35的隱身材料，也得需要高端稀土。
美國現在制造這攤子事，最扎眼的不是它造不出啥，而是它只挑最值錢的造，其他的干脆扔了。為啥普通衣服襪子、鍋碗瓢盆在美國活不下去？道理簡單得像明鏡：太貴了！ 你讓一個工資高、土地貴、規矩還多的地方，去跟亞洲那些成本洼地打價格戰？純粹找不自在。
資本家可不傻，當然是把廠子搬到人工便宜、配套齊全的海外去。所以現在美國人日常用的東西，沒幾樣“美國原裝”，但這恰恰是他們主動選擇的結果——為了賺錢嘛，褲腰帶該勒就勒，東西該買便宜的就得買。
但是！一轉臉看軍工航天、頂級設備這塊兒，美國立馬變了副面孔，闊氣得不像話。這背后，是國家在玩命兒砸錢搞“包養”。想想看造一架F35戰斗機那燒的錢，能頂多少個小國家一年的全部家當？
美國政府每年往軍工、高科技研發里潑的錢，跟淌海水似的。為啥？因為這關乎國家安全、關乎江湖地位，賠本買賣也得干！像洛克希德·馬丁、波音這些大軍火商，它們的技術、生產線、那幫頂尖工程師，說白了就是長期養起來的超級“手辦”。
這種玩法搞久了，就形成了一個怪圈：普通工廠沒了，大批當年造車造機床的工人丟了飯碗，尤其是中西部老工業區（所謂“鐵銹帶”），廠子銹爛了，社區也荒了。
大叔大爺們要么開卡車，要么去沃爾瑪，日子過得緊巴巴，不少人還得靠政府發的食品券補貼伙食。可反觀西岸的硅谷、德州那些軍工基地，景象完全不同：工程師們拿著幾十萬美金的年薪，玩著世界上最尖端的技術。整個國家就是這樣，一半餓得慌，一半撐得慌。為啥社會撕裂、矛盾鬧得兇？根子就在這！
這路子看著挺精明，挑最肥的肉啃，省時省力還能把敵人嚇唬住，但隱患也大著呢。一是太偏食，身子骨容易虛。 比方說，造戰斗機那些最尖端、最關鍵的零配件，可能全美國就指著一家廠子、一種特殊材料、或者某個不為人知的小實驗室。
萬一這環上的某個點斷了、廠子失火了、關鍵技術員退休了又沒人能頂得上？抓瞎吧你就！還有，造這些高端玩意兒需要成百上千種原材料、零件，其中好些還得依賴全球供應鏈。
這是一種“選擇性強壯”，像個一條腿練成金剛鉆、另一條腿肌肉萎縮的運動員——光靠單腿蹦跶著嚇唬人行，真要碰上啥大風浪，它這基礎不穩當，能不能經得起晃蕩，可就要打個大問號了。