每次李誠儒老師那張嚴肅的臉出現在《無限超越班》的導師席上，我都能自動在腦海中腦補出，張萌被他一嗓子噎住之后，眼眶泛紅的畫面。

那次關于鐘麗麗演混混該不該“在派出所發抖”的爭論根本不止是誰對誰錯的演技討論。

它簡直就像一把手術刀，精準地切開我們每個打工人正在經歷的日常——當辦公室里的那位“較真的李誠儒”對上“溫柔的張萌姐”時你究竟該聽誰的呢？

又該怎么守住自己那點想法不被帶跑？

鐘麗麗演的那個混不吝小太妹多帶勁啊！

翹著腳在警局的椅子上抖著腿，即便在警察的眼皮底下，居然也敢翻著白眼。

張萌當時就說：“得讓這姑娘有點層次感吧？哥哥沒來時總該偷偷害怕下？”

屏幕前我們都懂她意思——再橫的野貓被提溜進派出所都得慫一瞬不是

可李誠儒直接拍桌子：“瞎扯！現在小年輕打架進局子，就跟回自己家一樣平常。人家心里那可是清清楚楚的，頂多也就算是受了個輕微的傷罷了！”

他那股子斬釘截鐵的勁兒，彈幕瞬間炸出兩撥人：“萌姐職場小白兔實錘”“老李你是混過道上吧”

最精彩的那個瞬間，是爾冬升導演慢慢地說出了那一句。

他沒去評判，誰對誰錯，而是巧妙地指明，這就跟一份導演的菜單似的：“角色到底是用清燉的方式來處理呢，還是用紅燒的方式來做？完全取決于掌勺的人，今天想端出一盤什么樣的菜。”

這句話看起來很隨意，而且確實稱得上是真正的經典語句——就算鐘麗麗把腳晃得再厲害，也始終沒有超出導演的預料。

其實那幾位導師不管吵得有多兇，臉變得多紅，脖子變得多粗，那位真正掌勺的人，卻在廚房里笑著看著這場熱鬧的煙火氣息。

我們可太熟李誠儒這種“鋼鐵直球派”了。

地鐵上碰見同事，非要去論證究竟哪條路線能夠最為節省出三分鐘；點奶茶之時，居然還將熱量表拿到你跟前，徑直拍在了你臉上。

他們就像一個人形數據庫一樣，以那種“我吃過的鹽比你走過的路還咸”所蘊含的勁頭，將全場給碾壓了。

而張萌就是那個在茶水間始終備著小餅干的暖心姐姐，再荒誕的點子，在她那兒都值得用溫柔去接住。她就像是茶水間里的一抹溫暖陽光，給大家帶來了無盡的慰藉。

在實際生活里，這兩種人一碰到一起，就好像火星跟地球發生了撞擊似的——每次要開始商量方案的時候，周圍的那種氣氛，居然會變得跟，情感調解類節目差不多。

上次小組討論新項目時，隔壁組的王姐堅定地認為，用戶需要“情感化設計”。而且小李立馬拿出二十頁數據，聲稱理性才是最為重要的。其實雙方各執一詞，都有其道理所在。

會議室的空氣，居然能凝固得仿佛可以切片，但是突然就有人輕輕地嘀咕道：“數據用戶乃是寶媽，那個比較感性的人，她自己到底有沒有當過媽呢？”

全屋瞬間破功

你看很多時候，所謂的真理之爭，背后卡著的是各自認知里的“釘子戶”。而且在張萌眼里，小混混該怕警徽；其實在李誠儒腦中，那些混混早就混成了派出所的常客。

更絕的是，這場爭執的余波效應之下，網友迅速分成了不同的戰隊。一邊是對張萌被嗆到結巴而感到心疼，一邊則在為李誠儒的“人間清醒”瘋狂刷火箭。

熱搜詞條像是#萌系思維vs儒派邏輯#這樣有著奇奇怪怪的混搭。節目組的剪輯特別損，而且每當李誠儒開口之時，必定會接上張萌抿嘴搓手的鏡頭。

綜藝里的這種拉扯，比劇本殺還要刺激，誰不想看看那暴脾氣與溫柔水之間的化學反應呢？

往深想一層，李誠儒的暴風輸出背后藏著的職場悖論讓人心頭發涼。

當經驗主義化身成權威話語權——他那句“你根本不懂現在的小孩！”——殺傷力堪比降職通知書

現實中到底有多少新點子，被那一句“我當年如何如何”，就直接給送進了停尸房呢？

反過來張萌式溫柔牌也有軟刀子，她用“或許可以這樣哈”包裝的建議，讓人連拒絕都像在犯罪。

兩種方式，都在悄悄地、隱秘地爭奪著“定義權”；混混究竟該怎樣去演繹呢？

方案該怎么寫？

連午飯點什么都要經歷小范圍投票。

有趣的是，爾冬升四兩撥千斤的解法，——全看廚師究竟要何種風味，——撕開了所謂職場權威的那層面具。

沒有絕對的標準答案。

那個要求PPT必須用深藍色背景的總監，或許僅僅是前任老板對那種冷色調存有偏愛罷了；堅持周報必須早上八點交的組長，興許純粹是被前公司給影響并形成習慣了而已。

當你發現，導師也在憑個人偏好輸出，瞬間明白，所謂的“正確”不過是語境的產物罷了。

再來個戳心的拷問：如果這場爭論發生在你身上呢？當你精心策劃的方案，被前輩用數據懟回；或者看見新人，被“為你好”的話術壓得不敢出聲，你會不會也想起節目里，被導師圍攻而不知所措的新人？鐘麗麗當時低頭絞著手指的樣子，活脫脫就是茶水間被訓到掉眼淚的小實習生。

更值得品的是，節目最終把鏡頭，停在了鐘麗麗若有所悟的表情上。

這不就是打工人最懂的高光時刻嗎？

被夾在大佬們的辯論賽之中，突然有所領悟；其實這并非單純地進行選邊站，而是在看清規則之后的那種“自洽式的突圍”。

她下次再演小太妹，說不定能夠將張萌的那種層次之感與李誠儒的那份囂張之態相互混搭，搓揉出一個會讓導師感到懵圈的全新角色。

你看不被權威困住，才能在規則縫隙里長出漂亮翅膀。

所以別只跟著熱搜吵李誠儒太兇或張萌太軟。

鐘麗麗被夾在兩位大佬中間卻悄然進化的樣子，分明給屏幕前的我們照了面鏡子。

你在公司中被前輩的觀念所牽扯之時，微微皺了皺眉，或許此刻正在練習著“自選套餐”的技藝。

并且當下次再次遇到被甩經驗論或者遭遇溫柔刀的情況時，不妨嘗試一下導演的方式，反問一句：“咱們組這份方案，核心到底是想嘗嘗甜口呢，還是想嘗嘗咸口呢？”