什剎海里洗過啥

羅云川 文/圖

什剎海

北京什剎海，明代李東陽稱之為“城中第一佳山水”。他采用的是“排序評價法”，口氣似乎不容置疑。除他之外，還有別的“評價法”。夸張的，如“更從何處訪蓬壺”（元代趙孟頫）、“橋疑通月窟，船或到方壺”（元代傅若金）、“直教海子望蓬萊”（元代張昱），無非是往仙境上靠，反倒顯得俗氣。不那么夸張的，則說“石橋明樹里，真不象長安”（明代袁中道）。不像京城，那像哪兒呢？不少詩人把票投給了江南，“卻到江南春水漲”（元代楊載）、“移得江南入大都”（明末清初高珩）、“分明一幅江南景”（清代陳維崧）、“比似江南風景”（清代朱彝尊）……也有人從什剎海想到了自己的來處，“楊柳河邊似故鄉”（清代施閏章）、“嘆他鄉風景，爭似吾鄉”（清代喻懷信），而“鄉心此際剛拋撇，又見湖光似莫愁”（清代丁傳靖）則融合了故鄉和江南兩種元素。抗戰時期，陳寅恪自日本侵略者占據的北平輾轉至云南，初任教于在蒙自的西南聯大分校，寫有《南湖即景》：“風物居然似舊京，荷花海子憶升平。”可見什剎海在其心中是有一席之地的。現居北京的我，有小學、中學同學從昆明來訪，我引到什剎海逛一逛，也會說：“這相當于昆明的翠湖。”同學看了看，點頭說：“還真有點像。”

什剎海是北京老城區幾個湖的統稱，包括前海、后海、西海，又叫“后三海”，和南海、中海、北海“前三海”相對應。學者侯仁之撰文道：“什剎海最初見于記載的名稱叫做積水潭，或稱海子，原是高梁河上比較寬闊的一帶河身，史前時期也曾一度是永定河的故道。”他還說：“按什剎海一名的來源，諸說不一……實來源于明代的十剎海寺，只是把‘十’字又諧音寫作‘什’字而已。”學者比較理性嚴謹，詩人可不管這一套，隨口就來“北人不識江與湖，潴水為潭便稱海”（清代王廷鼎），也不加考證，真任性。管他呢，反正“水于北地品為貴，春到南人夢易知”（明代方拱乾）、“南人得水便忘憂，兩日三番水際游”（明代袁中道）。

說到什剎海的妙處，我認為除了風景優美、人文薈萃，還有兩點。一是“近宮苑而市井”，用時下流行的說法便是“滿滿煙火氣”。“此湖三疊連瓊宮，太液卻在宮墻中”（清代李重華）。以前“前三海”在皇城內，平民百姓無緣得見。后來北海成了公園，對公眾開放，但也要收門票。什剎海則不然，它沒有圍墻、不收門票，隨便逛，多好啊。一是“處鬧中而野趣”。“酒家亭畔喚漁船，萬頃玻璃萬頃天。便欲過溪東渡去，笙歌直到鼓樓前”（明末清初高珩）。鐘鼓樓、什剎海一帶向來是北京的熱鬧去處，歌樓酒肆，店鋪林立，車水馬龍，人流如織，但什剎海又保留了一些田園風光、自然野趣。比如，后海有存在了很多年的“野鴨島”；西海如今成了濕地公園，蘆葦、菖蒲、水蔥等連片生長，綠頭鴨、黑水雞、鴛鴦等成群出現。

“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”（明代劉侗、于奕正《帝京景物略》），什剎海四季各有其美。

“浩蕩東風海子橋……一川春水冰初泮”（明代胡儼），冰雪消融，什剎海的春天快來了。立春時“柳岸醒將煙”（明末李之椿），清明日“淺碧湖波雪漲，淡黃官柳煙蒙”（元代張翥）。元代王冕《送人上燕》寫道：“燕山三月風和柔，海子酒船如畫樓。”明代黃正色春日過銀錠橋，但見“遠水未成白，長條復新黃”。到了春暮，元代薩都剌吟哦“小海銀魚吹細浪”，觀察細致。“春波十頃碧琉璃”，使得元代詩人馬祖常心情舒暢，便順手調侃了一下連日值宿的虞集：“聞君儤直奎章閣，朝馬偏從小海過。衣上落花紅雨滿，馬鞍柳絮更如何？”

清代詞人納蘭性德家在后海北岸，秋夜他在自家的淥水亭抒懷：“水浴涼蟾風入袂，魚鱗蹙損金波碎，好天良夜酒盈尊。心自醉，愁難睡，西南月落城烏起。”1941年秋，17歲的葉嘉瑩已考入輔仁大學，偶于課后行經什剎海，口占一絕：“一抹寒煙荒野塘，四圍垂柳帶斜陽。於今柳外西風滿，誰憶當年歌舞場。”戰亂時期，其母病逝，景物蕭條，情緒低落。刨除特殊情況，什剎海的秋天在歷代詩人眼中還是可玩賞的。如，“秋晴沙岸尾，時見白鷗群”（明代程敏政）、“海子明人眼，蒹葭十里秋”（明代常倫）、“數行秋雁影，一道白沙堤”（清代法式善）。“海子明人眼”，如果你不明白為什么比喻美女的眼睛或眼神要用“秋波”，那請你去看看秋天的什剎海。同樣用“明”來形容什剎海的，還有“水明疑未夜”（明代劉榮嗣）。葉嘉瑩的老師顧隨有詞云：“要看西山爽氣，直來銀錠橋邊。”“秋高氣爽”，我把顧隨的詞安在秋天，應該是有據可依的。“銀錠觀山”是什剎海一景，無論哪個季節，天氣好的時候，站在銀錠橋上可以望見西山。

“一片空明兩岸蒼，望來猶道是波光。看人踏向中流去，不借蒲帆與石梁”（明代汪逸）。冬天的什剎海結了冰，成為天然冰場，各種冰上游戲和運動紛紛登場。明代吳惟英《冬日北湖冰船》寫道：“鏗鏗一葉能多載，滑滑雙橈亦屢催。”明代劉侗寫有《醉后據冰床過后湖》一詩，不知算不算醉駕，或許自始至終他都只是乘客。不管怎樣，“莫緩冰車戲，東風漸解澌”（明代米萬鐘），還是及時行樂吧。發展到現在，每當冬天冰結得厚實了（安全厚度標準為15厘米），前海、后海便會圈起圍欄開設收費冰場，滑冰、冰車、冰上自行車等項目吸引大量民眾參與。

我動筆寫這篇文章的時候，正是乙巳端午。在什剎海部分區域，荷葉冒出水面，已然入夏，即將迎來“地安門外賞荷時”（清代得碩亭）。遙想當年，清代朱彝尊吟出“藕花開遍鷺鷥頂”；洋務派的重要人物張之洞“曉起至石閘海（即什剎海）看荷花”，賦詩“地安門外千石陂，壓地紅云不見水”；小說《孽海花》的作者曾樸也留下“十里荷塘盡藕花”的詩句；俞平伯覓得“紅妝飄粉誰憐藕，翠袖分珠不是圓”……真可謂“為了一朵花，奔赴一片海”。更有甚者，元代黃清老在《海子上有期》中寫道：“金堤晴日共鳴鑣，傾蓋松陰待早朝。數盡荷花數荷葉，碧云移過水東橋。”大熱天的，“數羊”一樣“數荷”，別數著數著睡著了，誤了正事，說不定要被扣罰績效工資呢。

什剎海夏天有意思的還有一件事，那就是給荷花過生日。據載，舊日風俗，以農歷六月二十四日為荷花生日，亦稱“觀蓮節”。清代張維屏“為荷花賀生日”，還特地寫了一首七律。

元明清時期，什剎海還有幾樣景觀，一是洗馬；比洗馬更稀奇的，是浴象。

什剎海既可“照人騎馬入宮墻”（元代宋本），又可“何人飲馬宮墻外”（清代汪懋麟），還可“游騎等閑來洗馬”（元代趙孟頫）。由于接近宮苑，宮中養馬棚的官吏有時會出來洗馬。元代朱德潤《西海子觀內廄洗馬》對此作了生動描繪：“綠驃連錢雙驊騮，日光射波脂膩浮。青絲脫鞚黃金鉤，輕爬短刷濕未收。”明末清初賀世壽《漫園水次看洗馬》寫道：“驚瀾沫噴揉文縠，淺岸啼驕蹴落花。”晚清黃釗詩云：“風潭百頃青銅似，曾照中官洗馬來。”晚清樊彬記錄：“古潭連內苑，御馬洗清流。夾岸人如蟻，爭看獨角牛。”原詩后有注：“德勝門內積水潭，伏日洗御廄馬，末有獨角青牛。”這“獨角牛”長什么樣，為什么搶了御馬的風頭，引人遐想。

“有時馴象浴，不見狎鷗翔”（元代馬祖常），由此可知，早在元代，什剎海便有浴象奇觀。北方不產象，象從哪里來？應是從云南等南方省份以及一些東南亞國家來的。元代熊夢祥《析津志》記載：“象房在海子橋金水河北一帶，房甚高敞。”近水樓臺先得月，什剎海成了洗浴大象的首選之地。元代宋褧《過海子觀浴象》寫道：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥亂水紋。鸂鶒鵁鶄好風景，一時驚散不成群。”大象這一“巨無霸”進入什剎海，驚起水鳥無數，它們不停叫道：“曹沖曹沖，你爹喊你往前沖！”

到了明代，宣武門內西城根建了象房，護城河成為浴象的場所。據宮廷檔案記載，北京養象數量最多的時候是清乾隆五十八年（1793年），有象房42間、大象39頭。作為元明清時期的都城，北京皇家養象的行為一直持續到清末。

浴象不常見，而浴人常見。明末清初高珩有《浴響閘》一詩：“夕陽攜手浴平流，響閘灘西狎白鷗。此樂莫令朝貴覺，恐爭林壑賤公侯。”高珩之浴，大概不會是赤身裸體游泳或洗澡，可能只是掬水洗臉、脫鞋濯足。清代汪懋麟揮筆：“地安門外見風潭，山影青蒼水蔚藍。無數浴童歡岸北，一群花鴨似江南。”嗯，怎么說著說著又跑到“江南”了，打住。

現如今，洗馬、浴象場景已不復存在，而浴人即游泳作為什剎海的“保留劇目”至今還在上演，尤以前海南沿和后海的國家宗教事務局、宋慶齡故居一帶為盛。隆冬時節，人們甚至鑿開冰面，辟出水域來游泳。什剎海的游泳場景，經常引來游客圍觀。為此，我寫過一首《戲詠后海野泳者》：“游船槳板暫離塵，未若浮鳧自在身。宗教局前人出水，寸絲不掛更天真。”至于畫面是不是真的需要打馬賽克，歡迎你自己去看。

輕屨流轉處，山水自成章

章學方 文/圖

大余丫山

“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游。”

我喜歡李白的豪情，更喜歡李白的灑脫。在忙碌塵世中穿梭已久，心中對自然的渴望也愈發濃烈。聽聞大余丫山集自然奇觀與文化底蘊于一身，便毅然放下纏身的繁忙，冒著酷暑踏上尋幽探秘之旅，期望幾日的偷閑，能在這片山水之間尋得內心的寧靜與超脫。

當車轍碾過城東十公里的蜿蜒，那片藏于北緯25度、森林覆蓋率高達92.6%的生態滋養秘境，以“丫”字雙峰為序，徐徐展開一幅融自然靈韻與人文風骨于一體的山水長卷。

“久在樊籠里，復得返自然。”

一入景區，清新的空氣撲面而來，驅散了路途的囂塵與疲憊。只見丫山峰在云霧中若隱若現，恰似玉筍破土，又似云朵飄浮，讓人迫不及待地想要揭開它神秘的面紗。

漫步臥龍谷林間小徑，枝葉間漏下的光斑似碎金般跳躍，仿佛踏入金色的童話世界。王維筆下“空山不見人，但聞人語響”的禪意，在此化作林間忽遠忽近的笑語和婉轉的鳥音，悅耳怡心。我禁不住貪婪地呼吸清冽的空氣，裹著松針與苔蘚的芬芳沁人肺腑，恍惚間竟與柳宗元“欸乃一聲山水綠”的悠然不期而遇。

沿石階逶迤而上，耳畔漸起轟鳴。大小幾十處瀑布錯落分布，形態各異。有的如銀練高懸，從陡峭的山崖上奔騰而下，徐凝詩云“虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息”的磅礴，在“丫”形峰谷間具象成白練凌空；有的如絲如縷，輕柔地從山壁上滑落，在陽光的照耀下閃爍著七彩的光芒。水霧裹著陽光，織就彩虹，竟比李白“登高壯觀天地間”的盛景更多了幾分靈動。站在瀑布下方，感受飛濺的水花帶來陣陣清涼，聆聽水流撞擊巖石發出的清脆聲響，仿佛置身于一場盛大的自然交響樂中。

谷中奇石嶙峋，栩栩百態，或似仙人弈棋，或如靈龜探海，或像猛獸盤踞。隨意而自然的奇藤纏繞其間，宛如一條條綠色的絲帶，為這峽谷和奇石增添幾分清雅和飄逸。在歲月的雕琢下，每一塊石頭仿佛在訴說著古老而滄桑的故事。

北宋理學家周敦頤曾在丫山感悟“太極本無極”，并撰寫《太極圖說》和《通書》。濂溪先生認為，宇宙萬物皆源于一種無形的、混沌的本體。眼前這如詩如畫的臥龍谷美景，不正是大自然的“太極”嗎？山為陽、水為陰，山水相依，剛柔并濟。一動一靜之間，我領悟到陰陽和諧、萬物共生的深刻內涵。

離開臥龍谷，溯溪而上，忽見竹林如海，郁郁蔥蔥。微風拂過，萬千竹枝躬身低語，萬片竹葉沙沙作響，碧浪波天，翻涌起伏。竹子挺拔倔強、虛心勁節，相互簇擁，展現出堅韌不拔的生命力。“寧可食無肉，不可居無竹。”在中國傳統文化中，竹文化占有重要席位。而周敦頤在《愛蓮說》中所贊美的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的蓮花，與竹子的品格有著異曲同工之妙。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”

在竹林深處，南唐始建的古剎靈巖寺，飛檐翹角若隱若現，銅鈴在風中輕晃，述說千年的興衰榮辱。踏入寺門，檀香縈繞，寺前的兩株千年鐵樹更是神奇，一株虬枝呈“丫”形，另一株蒼干似“山”字，恰似天地與佛法共同鐫刻的偈語。此時此境，倒是應了唐代詩人常建“清晨入古寺，初日照高林……萬籟此都寂，但余鐘磬音”的美妙意境。

行至山腰，忽見一亭翼然臨于危崖，匾額“陽明亭”三字蒼勁有力。500多年前，王陽明在此觀瀑聽松，將哲思與這片山水融為一體，誕生了“知行合一”的思想。站在亭中，憑欄俯瞰，谷間云霧流轉，翻涌如墨。耳邊林木喧聲、瀑水傳音，似有朱熹筆下“向來枉費推移力，此日中流自在行”的頓悟，更生王陽明“心外無物”的了覺。

一陣山風徐徐拂來，恍惚傳來樂山居士講學的余韻，與竹葉窸窣、林間鳥鳴、淙淙泉聲交織成跨越時空的和鳴。如今，雖無法與先哲對話交流，卻能通過山水、亭臺感受他思想的光輝。

“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”

夜幕降臨，在這翠峰之上、丫山之巔，我靜靜感受著這方天地，早已將詩魂靈韻融入每一寸山水、每一株草木、每一縷清風，遂作詩：

念起值炎夏，奔行向贛南。

驅車八百里，躲暑覓清歡。

放下俗間事，泯除心上煩。

兩邊金稻墜，一路錦云翻。

朝十辭鬧市，暮五到丫山。

松鼠時穿路，黃鸝總蓋蟬。

峰頭云戀暮，谷底澗盈潭。

嘯上山坪愜，棲居善地寬。

泊車挨杏樹，舉手觸云嵐。

追劇情牽掛，聆溪夢枕安。

透過天窗，看著山月如鉤、星河低垂，聽著蟲鳴聲和風聲，不覺間漸入佳境，內心深處充滿平靜與怡寧。自身所有的存在，仿佛與天地萬物融為一體。今夜的夢，恐怕要在桂花樹下與吳剛把酒言歡了……

還看今朝“瑯琊榜”

劉 霞

蒙山 沂蒙山世界地質公園供圖

“人人（那個）都說（哎）沂蒙山好，沂蒙（那個）山上（哎）好風光……”這首《沂蒙山小調》，人人都能跟著哼兩句。臨沂是革命老區、紅色熱土，沂蒙精神傳遍神州大地。

臨沂有著深厚的文化底蘊。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中“王謝”的“王”，是赫赫有名的瑯琊王氏，也就是書法家王羲之的家族。瑯琊王氏祖居地就在臨沂。

臨沂古時稱瑯琊，東晉開國皇帝司馬睿“衣冠南渡”前，是瑯琊封地的王。司馬睿南渡的重要助推人物，是王羲之的叔叔王導。如今，在臨沂王羲之故居內，洗硯池的水仿佛殘留著墨香，鵝池碑的字跡遒勁有力，訴說著“飄若浮云，矯若驚龍”的書法傳奇。

泰山以東蒙山文脈，孕育了諸多名人：王羲之、諸葛亮、蒙恬、顏真卿、曾子……王祥臥冰求鯉的故事發生在臨沂孝河，如今河邊還重建了孝祠。

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”千年前，李白游歷蘭陵（今臨沂蘭陵），被蘭陵美酒折服，揮毫《客中行》。現在，臨沂以歷史文化為根基，上演沉浸式古裝大戲《新瑯琊》，《客中行》成為一大亮點。

“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”這里的東山，就是蒙山。相傳戰國時期，鬼谷子、孫臏等名士就隱居在蒙山。“有朋自遠方來，不亦樂乎。”依托東夷文化，臨沂多次舉辦書圣文化節等活動，迎來四海賓朋。

沂蒙一度是貧窮的代名詞，這從“沂蒙光棍雞”的由來便可一窺。相傳蒙陰某兄弟窮得娶不上媳婦，但其炒的草雞十分好吃，索性叫“光棍雞”。

如今，這里發生了翻天覆地的變化，交通路網四通八達，沂蒙老區煥然一新，一座現代新城拔地而起。端午假期，我陪母親漫步在寬闊的沂河邊，水浪拍岸，游船的汽笛聲響起，恍然香港淺水灣。夜晚，岸邊華燈亮起，“龍須溝”水田橋變身“秦淮河”，游船沿古香古色的護城河輕緩劃過，真是別樣瑯琊水韻風情。

近幾年，蒙陰岱崮地貌涅槃重生，成為我國繼喀斯特地貌、丹霞地貌等之后的第五種巖石地貌。以岱崮地貌景區為核心的沂蒙山地質公園，被聯合國教科文組織列為世界地質公園。20世紀六七十年代，“小三線”軍工廠曾分布于此。臨沂還是山東“蜜桃之鄉”，春暖花開時，漫山遍野桃花盛開，妥妥的“桃花源”。

《臨沂歷代古詩詞選注》收錄清代熊相周的《大崮山石屋行》：“大崮山東有石屋，幽棲絕處臨深谷。地僻山深人不來，日夕但留白云宿。武陵何必訪桃源，離山二里是家園。云亦不忍去，我亦不肯還。千金難買一朝閑，暫借清閑舒悴顏。”

遠去了鼓角崢嶸，新時代的沂蒙有了別樣風景。岱崮地貌開發“崮上草原”、農家樂、崮鄉民宿，在軍工廠山洞原址開發地質博物館，軍工往事拍成電影《崮上情天》。第一屆全國三線軍工文化旅游節2024年花落岱崮軍工文化園，全國各地“三線人”從重慶、青島、成都等地歡聚崮鄉。

網絡時代，“沂蒙二姐”呂玉霞在田間地頭的詩詞朗朗上口，走紅網絡。她寫道：“沂蒙山下庸常一大娘，落筆千行引來墨寶萬章，美了田園，醉了山崗，您的墨香還在繼續流淌……”她以自己視角講述沂蒙普通農婦日常，體現鄉村生活的詩意與美好。她幫家鄉蜜桃直播帶貨，成為農產品的代言人。

沂蒙人祖祖輩輩生活在這里，不曾抱怨家鄉貧瘠，反而說：“石頭縫里長莊稼，日子再難也開花。”變的是年代，不變的是踏實做事的質樸。就像岱崮地貌的方山，沉寂多年，即使一朝成名，仍然默默矗立，守望那片土地，從未改變。

2025年6月14日《中國文化報》

第4版刊發特別報道

《什剎海里洗過啥》、

《輕屨流轉處，山水自成章》、

《還看今朝“瑯琊榜”》